第33章 不知道取什麽标题(2/2)
父亲搬两个小板凳，放在窑洞口，两个人坐着。
天黑了，星星一颗一颗亮起来。月亮从东边的山梁上升起来，照在黄土上，照在那些沟沟壑壑上，照在远处黑黢黢的山上。
有风吹过来，凉丝丝的，带着黄土的味儿。
父亲指着天，说，那是北斗七星，你看，像不像个勺子？
他看了半天，说，像。
父亲说，顺着那两颗星往前看，那颗最亮的，是北极星。它一直指着北边，晚上迷路了，就找它。
他说，爸，你去过北边吗？
父亲说，去过。京城就在北边。
他说，京城啥样？
父亲想了想，说，大。楼高，人多，车多。冬天冷，夏天也热。
他说，比咱这儿好不？
父亲说，不一样。各有各的好。
他说，那你想回去不？
父亲没说话。
过了一会儿，父亲说，想。
他说，那咋不回去？
父亲说，回不去了。
他说，为啥回不去？
父亲说，有些事，说不清。
他那时候小，听不懂。
后来父亲说，我给你讲讲京城的事儿吧。
他说，好。
父亲就讲。
讲他上学的事，讲他住的那个宿舍，讲那些同学，讲那些老师。
讲闻亭，讲大礼堂，讲图书馆。
讲冬天的雪，讲春天的花，讲秋天的落叶。
他听着，觉得京城真好。
可父亲讲着讲着，有时候会停下来，看着远处，半天不说话。
他问，爸，你咋了？
父亲说，没咋。就是想起些事。
他说，啥事？
父亲说，等你长大了就知道了。
他不问了。
后来风大了，有点凉。
父亲说，进去吧。
他站起来，往窑洞里走。
走了两步，回头一看，父亲还坐在那，看着远处。
月光照在他脸上，照在他身上。
他坐在那，一动不动，像一尊泥塑的像。
他喊，爸，进去啊。
父亲回过头，站起来，跟着他进去了。
那是他七岁的夏天。
两年后，父亲死在砖窑上。
他再也没坐过那样的夜晚。
顾寻坐在图书馆里，想着那些事。
窗外阳光很亮，可他想的是月光。
他想起父亲讲的京城。那时候他不知道，父亲讲的那些事，都是他再也回不去的事。
他讲的时候，心里在想什麽？是不是也像他写小说的时候一样，想把那些忘不掉的东西，写下来，讲出来，让别人知道？
他想起父亲最后那句话。
等你长大了就知道了。
他现在长大了。
他知道了一些事。
知道父亲为什麽回不去，知道父亲为什麽夜里写字，知道父亲那些话里藏着的东西。
知道了为啥有那麽多坏人。
可他还想知道一件事。
如果父亲活着，看到他写的这些，会说什麽？
会说，写得好吗？
会说，你咋知道这些？
会说，别写这些，让人看见不好？
会说，我儿子出息了？
他不知道。
永远也不会知道了。
他只知道，父亲那天晚上没回答的那个问题，他现在也回答不了。
为啥有那麽多坏人？
他不知道。
可他知道，父亲在那些夜里写下的字，是在回答另一个问题。
不是为啥有坏人。
是好人该怎麽活。
顾寻坐在那，坐了很久。
图书馆里的人来来去去，他都没注意。
后来图书馆管理员过来，说，同学，要关门了。
他才回过神来。
他把稿纸收起来，抱在怀里，走出去。
外头的天黑了。
他站在图书馆门口，看着那些灯。
想起父亲坐在窑洞口的样子。
月光照在他身上，他坐在那，一动不动。
他在看什麽？
在等什麽？
在想什麽？
顾寻不知道。
可他知道，父亲那些话，他写出来了。
那些不能说出来的，他写出来了。
那些忘不掉的，他写出来了。
他抱着那沓稿纸，往宿舍走。
走得很慢。
走到半路，他忽然停下来。
他想，如果父亲能看到这些，也许会说一句话。
只有一句话。
「写得好。」
就够了。
他继续往前走。
梧桐树的叶子哗啦哗啦响着。
月亮在天上，亮亮的。
和七岁那年一样。