第33章 不知道取什麽标题(1/2)
他低着头，手里的笔不停地写，写几句，停一下，想一想，又接着写。
五万字。
《旱塬纪事》又写了五万字。这回不一样。他把前头那些全推翻了，重新写的。从第一章开始，一个字一个字地写。不着急，不赶，不想那些技巧，不想那些套路。就是写，写他记得的那些人，那些事，那些黄土的味道。
记住首发网站域名??????????.??????
第五章写的是茂才。
茂才夜里写字的事。
顾寻写着写着，手里的笔慢下来。
他写茂才一个人坐在煤油灯下，灯芯捻得很细，火苗黄豆大一点，晃晃悠悠的。茂才低着头，一笔一划地写。写的什麽？没人知道。他写完了，就锁在那口旧木箱里。
他写茂才的媳妇问他，你写那些弄啥？茂才说，不弄啥。就是想把心里头的话，写下来。
他写茂才写累了，抬起头，看着窗外。窗外黑漆漆的，什麽也看不见。可他能看见那些白天的事，那些人的脸，那些说过的话。
他写茂才有时候写着写着，会停下来，看着那盏灯，看很久。灯油一点点少下去，火苗一点点矮下去。他就那麽看着，好像在等什麽。
顾寻写着写着，想起了父亲。
父亲的那些笔记本，现在就在他枕头底下。一本一本，用线装订的，封面发黄。那些字，工工整整的，一笔一划。有的地方被水渍晕开了，有的地方被菸灰烫出小洞。
他想起父亲写字的样子。
那时候他还小，七八岁。有天夜里醒来，看见父亲坐在桌边，点着煤油灯，低着头写字。他走过去，问，爸，你写啥呢？
父亲回过头，看了他一眼，说，写点东西。你咋醒了？
他说，尿尿。
父亲说，尿完快去睡。
他尿完回来，父亲还在写。他站在那看了一会儿，看见那些字一个一个从笔尖下冒出来，整整齐齐地排在纸上。
他问，爸，你写这麽多，累不累？
父亲说，不累。
他说，那写完了能给我看吗？
父亲愣了一下，然后笑了。笑得很轻，可眼睛里有光。他说，等你长大了，给你看。
后来他长大了。
父亲没等到。
他九岁那年，父亲死在砖窑上。妹妹才两岁，还不会喊爸。母亲一个人，把他们拉扯大。
那些笔记本，他十三岁那年才撬开箱子看见。
现在他把那些话，写进了小说里。
他写茂才的那些字，有些是父亲的原话。
比如这一段：
「今天我蹲在老槐树下，看见顺义家的娃从跟前跑过去。跑得飞快，边跑边笑。我想起自己小时候，也是这样跑的。那时候不知道什麽叫愁，只知道跑，跑得快了，风就在耳边响。
现在我不跑了。跑不动了。也跑够了。
可看见娃跑，心里头还是高兴的。」
还有这一段：
「改莲家的二丫头，今天来借盐。她站在门口，低着头，半天不说话。我问她，你咋了？她说，叔，俺家没盐了，俺娘让我来借。
我给她舀了一碗。她端着碗，还是低着头，说，叔，俺娘说，等俺爹回来就还你。
我说，不着急。
她走了。我站在那，看着她的背影。小小的，瘦瘦的，走几步，碗里的盐晃一晃。她端得很稳，怕洒了。
我想起月儿。她也是这麽大，也是这麽瘦。」
还有这一段：
「今天去公社开会。回来的路上，碰见个人。穿得整齐，说话也体面。他问我，你是榆树沟的？我说是。他说，听说你们那儿有个老槐树，几百年了？
我说，有。
他说，我想去看看。
我带他去了。他站在那棵树下，看了很久。然后说，这树真好。要是在城里，能卖好多钱。
我没说话。
他走了以后，我一个人在树下坐了很久。我想，这棵树要是会说话，会说些什麽？它看了几百年的人，人来人往，生老病死。它要是会说话，肯定比我会说。」
顾寻把这些话写进去的时候，手有点抖。
他想起父亲说那些话的时候，是什麽样子。蹲在院子里抽菸的样子，坐在门槛上发呆的样子，半夜写字的样子。
那些样子，他都记得。
他还记得小时候问过父亲的一个问题。
那时候他大概六七岁，村里发生了一些事。
具体什麽事他记不清了，只记得大人们脸色都不好看，说话也压低了声音。
他听见有人说「坏人」，有人说「倒霉」，有人说「没办法」。
他问父亲，爸，为啥有那麽多坏人？
父亲正蹲在院子里抽菸，听见这话，愣了一下。
他看着顾寻，看了很久。
然后他笑了。笑得很轻，像是苦笑。
他没回答。
他只是伸出手，摸了摸顾寻的头。
然后说，等你长大了就知道了。
顾寻那时候不懂。
后来他长大了。
懂了一些。
可还有一些，他到现在也不懂。
他只知道，父亲那天晚上，又在煤油灯下写了好久。
他写了三天，把第五章写完了。
最后一个字落下的时候，他把笔放下，坐在那，很久没动。
窗外阳光很亮，照在稿纸上，那些字一个一个的，像是活过来了。
他想起父亲。
想起他小时候，父亲带他坐在窑洞外头乘凉的事。
那是夏天，很热。白天晒了一天，到了晚上，黄土还是烫的。
-->>
本章未完，点击下一页继续阅读