第128章 信(2/2)
我说：「骄傲个啥，他又不寄钱。」
她笑，我也笑。
反正都笑。
米还剩一袋半。
你小时候老挑白的米，我说那吃不出味，你说白的乾净。
乾净个鬼。
亮的地方看多了，人都傻。
我说话你嫌烦，你要真能耐，就别让我操心。
天气凉了，少穿那件破牛仔外套，你也不年轻了。
母第二封武你那个什麽电影我看了。
我是真没懂。
一开始就呼砰几声，我还以为电视坏了。
你镜头老拍天丶拍地丶拍背影，我就想问你，人呢？
拍半天，不说一句话。
拍不拍都一样。
电视上放你领奖那段。
你那套西装皱得跟抹布似的。
下次穿整点，别丢人。
邻居家的孩子看电视喊：「那是北野先生！」
我说：「假的。」
他说：「不像。」
我心里想：像得很。
就那副臭脸。
你爸年轻时候也是那样。
一板一眼，一开口就惹人生气。
你比他还拧。
说两句好听的会死啊？
我那天去医院做检查。
医生说还得观察。
我问他要不要死。
医生笑了，说别乱说。
我心里想，你笑什麽。
你小时候摔破头那次，医生缝三针，我吓得腿都软。
你不哭，我哭了。
当时在厕所哭的。
怕你听见。
要是有空，就回来吃顿饭。
没空就算了。
反正你总说「算了」。
母第三封武上次寄的钱我收到了。
你写信说「够不够用」，我就想笑。
我一个老太婆，要用什麽？
买菜丶煤气丶电费，再多也花不了。
但我还是写信要。
你心里肯定在想：这老太婆又要钱了。
对。
我要。
不是因为缺钱。
是想看看你还记不记得家。
钱来得慢的时候，我就知道你忙。
钱快的时候，我就知道你良心还在。
你以为我真靠你那点钱活着？
我有养老金，也有存摺。
我只是想知道你是不是还在管我。
邻居的儿子几年不寄钱，她嘴上说不在意，其实每次邮递员路过，她都趴窗户。
人啊，就是贱。
我也一样。
我要钱的时候，其实也在等那封信。
看到你写的那几行，哪怕就两句，我心里就踏实。
我知道你会说我小气，说我事多。
你说得对。
但我就这样。
改不了。
你有钱花，我高兴。
但你要记得，钱花完了，家还在这儿。
门也还在这儿。
反正你也不懂。
我也不需要你懂。
母第四封武医院让我多休息。
也没啥大病，就是老毛病。
躺久了腰疼，起来又晕。
你别操心，也别装没听见。
我想着等你哪天回来了，我就装作什麽事都没有。
你不喜欢医院味道，我知道。
到时候我在家做饭。
电饭锅换新的，煮不糊。
酱油也新买的。
我写这些不是怕死，我是怕你回来太晚。
我要真走了，你再回来，门都锁上了。
抽屉第二层有你小时候照片，那张掉牙的，嘴张老大。
拍完我笑了半天，你说我神经。
你现在笑得少。
别老板着脸。
拍戏也好，干啥也好，笑笑，人不会掉价。
那天梦见你穿校服。
头发还是那样竖着。
跑得快，喊我：妈，看我。
我醒了，心口疼。
别忘了家在哪。
就算你不进来，也看看门口那条缝。
母