番外 ·【赵美延】录音室的错误距离（面面生日快乐）(1/2)
走廊里热气往上涌，墙上镶着的几块奖牌却冷得刺眼——
那里面有她们出道那年拿的新人赏，有《LATATA》时期的音源奖，有《HWAA》的年末舞台提名。
后来，又多了一块牌子：
【某某年度争议艺人 TOP 10】。
那块牌子不是官方挂的，是经纪人偷偷印了一张纸贴上去，大家有一搭没一搭地笑过几句，谁都没真觉得好笑。
(G)I-DLE的活动被按下暂停键，CUBE的现金流被掐住了脖子。练习室里的灯还亮着，但很多天都只是亮给她们自己看。曹逸森第一次走进这栋楼，是在那个冬天快过去的时候。
那天公司高层临时把会议室腾出来，换上了新的电视和投影仪，连平时不太露面的理事都被叫来坐了一排。
赵美延坐在角落，背挺得很直，手指扣着纸杯的边缘。她本来不需要来开这种会的。
「艺人只要专心准备回归就好」，这是 CUBE一贯的说法。
但这次不同——这次会议的主题，叫「引入外部战略投资人与 2022年度重组企划」。
屏幕亮起来的时候，那年轻男人从桌子的另一端站了起来。
「Unity资本，曹逸森。」
他用流利的韩语做自我介绍，尾音带着一点淡淡的美式腔。他翻 PPT的时候，很少看台下的人，大部分时间都盯着屏幕。
只有提到某几组数据的时候，他的视线会若有若无地扫过一圈——
「以(G)I-DLE为核心的IP在海外粉丝盘里，仍然存在显着的恢复弹性。」
赵美延第一次发现，原来在Excel里，她们的名字可以变成某种「资产」。既冷酷，又莫名让人松了一口气。
至少，在这些数字的背后，还有人愿意押注她们不是结束，而是被迫暂停。
那天开完会，田小娟一边合上手里的资料，一边靠过来在她耳边说：
「看起来……
我们这次的救世主，还挺年轻的。」
美延顺着她的目光看过去。曹逸森站在门口，正和社长握手。西装剪裁利落，却没刻意装老成，袖口隐约露出一点手表的金属光。
救世主这个词，她不敢用。但她知道，那些被搁置的 demo丶那些她们还没唱完的副歌，现在终于有机会被重新提上日程。
包括后来那首，把整个行业都炸开个口子的《TOMBOY》。
-----------------
2022年春天，《TOMBOY》冲到各个平台的榜首的时候，CUBE大楼的暖气早就关了。
楼里的人却第一次觉得——原来空气可以热成这种味道。
打歌节目后台，工作人员端着花篮和蛋糕在人群里挤来挤去，经纪人一边数着花牌上的牌子，一边小声念：「这个是品牌方送的，这个是节目组，这个……咦？Unity资本？」
牌子上写着一行乾净利落的字：
【祝(G)I-DLE《TOMBOY》一位，期待你们下一次颠覆。——Unity Capital】
赵美延看着那行字，莫名想起第一次开会时的那个 PPT。那些冰冷的折线图丶回撤率和估值模型，变成了眼前这些实际拿在手里的花。她知道，这里面有很大一部分，是因为那个「年轻股东」在资本那一侧推了一把。
后来轮到她的 SOLO。
不知道从哪天起，CUBE习惯把几件事连在一起提——
「《TOMBOY》大爆之后，我们要趁势推美延SOLO，再跟Unity那边谈一波新的合作。」
她第一次站上以自己名字打头的打歌节目主持稿，手里握着 MIC，耳机里传来 PD倒数的声音。
「3丶2丶1——MC赵美延，cue。」
她笑着对着镜头说出那句开场词时，台下的灯牌上第一次只写了她的名字。
那一刻，她在内心深处，默默对某个看不见的人说了一句：
「你投的这条线，暂时没有亏。」
她没想到，会第一次因为他，心里酸涩，是在几个月后的某个普通下午。那天的日程并不算满。
上午她去录了一个电台，午饭在车上解决，下午回公司补拍 SOLO的几张宣传照，再顺便录一个短短的问候视频。
CUBE三楼的摄影棚和小录音室挤在一起，中间隔着一条不宽的走廊。
摄影师在布光，经纪人蹲在旁边帮忙挑发型。美延换上第二套衣服，在一旁等，手里捧着纸杯装的美式，杯壁上的热度已经散掉大半。
她本来只是无聊地往走廊那边瞟了一眼。然后视线突然停住。走廊尽头那扇小门没关严，门缝里漏出一点昏黄的灯光。
那是楼里新隔出来的录音室，主要给后辈组和制作组做demo用。
门缝的角度刚好，让她看得一清二楚——
里面只有两个人。一个是她最近偶尔在公司里碰到的那位年轻股东。
另一个，是自家师妹，LIGHTSUM的舞担李珠贤。李珠贤戴着棒球帽，帽檐压得很低，长发从侧脸垂下来，挡住了一半表情。
她站在话筒前，手里拿着歌词纸，身体微微前倾。
曹逸森则站在她旁边，姿态很自然地偏向她，另一只手在空中打着拍子。
「这里再松一点。」
他似乎在说什麽，嘴型随节奏一起动，声音被录音室厚厚的门挡住，只剩下断断续续的尾音。李珠贤侧过头，看着他，眼睛笑成一条弯弯的线。
她晃了晃手里的纸：「欧巴，你刚刚说的那个『前半句往后躺一点』是什麽意思啊？」
曹逸森伸手，在歌词纸上点了点，又指了指电脑屏幕上的波形图。
「你看，这里。」
他凑得近了一些，肩膀几乎挨上她的帽檐，「你现在的气口太规矩了，像在背书一样。这首歌是舞曲，你是主舞，你不能唱得比节奏还乖。」
李珠贤「啊——」了一声恍然大悟，「那我是不是可以稍微……」
她试着哼了两句，带着一点撒娇式的上扬，「像这样？」
「对，就这个感觉。」
曹逸森笑了一下，下意识伸手在她肩上拍了两下，像是在给一个后辈打气。那动作乾净利落，没有任何多馀的亲密，却在门缝那一点狭小的画框里，被压缩出了某种「靠得很近」的错觉。
赵美延站在走廊这头，手里的纸杯不自觉地握紧了一点。咖啡早就凉透，杯壁却被她的指尖捂得发热。
她不是没见过这种画面。
在这个行业里，「前辈教后辈」丶「制作人帮忙找情绪」这种场景随处可见。她自己也带过妹妹们练和声，帮忙改过某些演出的小细节。
可不知为什麽，当那个人是曹逸森，当那扇门只开了一条缝，当珠贤那声「Oppa」拖得那麽长丶尾音那麽轻——
所有这些，叠在一起时，却像谁在她心口那块并不柔软的地方轻轻按了一下。
经纪人在那头喊：「美延，下一个拍你了！」
她才像突然从水里浮上来，猛地吸了一口气。
「来了！」
她回头应了一声，努力把视线从那扇门上挪开。在进摄影棚前，她看了一眼手里的纸杯，又看了看走廊尽头。
犹豫了一秒，她走过去，把杯子轻轻放在录音室门口的地上，杯口朝门外，纸套上用原子笔写的那行字刚好露出来：
【给某位忙到忘记喝水的年轻股东。】
那是她刚刚等灯光的时候无聊写的。不过现在看来，有点傻。
她蹲下身，把那行字用指腹轻轻抹了一下，墨水晕开成一小片模糊的影子。最后，她把纸杯转了个方向，让字朝墙，变成谁路过都不会注意的一个一次性杯子。
只有她自己知道，那是拿给谁的。
-----------------
拍摄结束以后已经是傍晚。
CUBE楼外的天色暗得很快，连带着走廊里的灯都显得比白天更冷一点。
赵美延换回自己的衣服，从摄影棚出来的时候，录音室那边已经没了声音。
门紧紧关着，门口当然也什麽都没有。连那只纸杯都不见了踪影，她也不知道是谁把它拿走了。
可能是清洁阿姨，可能是路过的工作人员，也可能——
根本就是她自己想太多了，一杯写了别人名字的咖啡，本来也不应该端着走太久。
「美延。」
背后有人叫她。
她回头，看到曹逸森站在走廊尽头，夹着手机，另一只手还拿着刚从自动贩卖机里买出来的罐装饮料。
「今天拍得怎麽样？」
曹逸森走近几步，笑得很自然，「你们团队的摄影师老是跟我抱怨，说你镜头太吃角度，后期很难平均。」
「那是夸我还是嫌弃我？」
赵美延也笑了一下，尽量让语气听起来和平时一样。
「是夸你。」
曹逸森把罐装饮料晃了晃，「喝吗？今天三-->>
本章未完，点击下一页继续阅读