第519章 真正的稀缺品!(2/2)
小约翰从地上爬起来:「妈妈,快念给我听!」
玛丽就念了起来,她声音很温柔,但架不住《加勒比海盗》的情节实在有趣。
当她念到杰克跳船时,小约翰瞪大了眼睛;念到杰克在军港里窜来窜去,小约翰咯咯直笑。
念完第一期,小约翰嚷嚷:「后来呢?他逃掉了吗?」
玛丽无奈地合上报纸:「那要下期才知道。」
「我要看下期!」
约翰笑了:「那就每周都买《哈珀》。」
小约翰满意了,又趴回去玩船——只是这一次,他想像中这船上有个海盗在跳来跳去。
玛丽把报纸还给约翰,继续缝补。但过了一会儿,她忽然说:「这海盗不太一样。」
「怎麽不一样?」
「以前的故事里,海盗都是凶神恶煞,要麽就是后来改邪归正。
但这个杰克,不凶,也不像个坏人……」
约翰想了想:「你这麽一说,还真是。」
「女人看这种角色,不会觉得害怕。」
「你喜欢他?」
「说不上喜欢。但觉得,很新鲜。」
「是啊,而且耍的是英国人嘛,好样的!」
约翰和妻子都笑了起来,家里充满了快活的空气!
——————————
华盛顿,一家军官俱乐部。
这里气氛严肃,墙上挂着历任总统肖像和战争纪念品。
会员多是退伍军官和现役军人,谈话内容离不开战略丶政策和往事。
晚上七点,几个军官坐在壁炉旁,其中一个手里拿着《哈珀周刊》,刚读完《加勒比海盗》第一期。
他把报纸放回桌上:「你们看了吗?」
对面一个上校说:「看了,写得挺乐呵的!」
一个参加过南北战争的老兵说:「英国海军要是真这麽蠢,1812年我们就轻松多了。」
众人笑了起来。
「不过这是小说。写成这样,是因为美国人爱看。」
「法国人也爱看。我有个朋友在驻法使馆,他说巴黎那边这故事火得不行。」
「那当然,法国人跟英国人打了几百年,最近一次还丢了加拿大。他们怨气比我们还深。」
「所以只有法国人写英国人才会这麽刻薄,你看杰克·斯派洛说的这句——
『尊敬的先生们,如果排队能打赢仗,你们早就征服整个太阳系了!』」
俱乐部里响起一阵笑声。
「这话该印在T恤上。」
「给谁穿?水兵?」
「给所有烦英国人的人穿。」
笑声更大了,俱乐部里,充满了快活的空气。
————————
《哈珀周刊》编辑部,老板亨利·哈珀看着刚送来的销售报告,脸色难掩兴奋。
发行部主任詹姆斯说:「这一期的销量增长百分之二十。新增订阅里,年轻男性和家庭订户占了六成!」
亨利·哈珀点点头,又问:「读者来信呢?」
詹姆斯推过来一迭信:「比上一期多了三倍,几乎都是夸莱昂纳尔写得好的,还问下期能不能多连载一点。
只有几封是在批评,说故事轻浮,不该登在我们这样的严肃周刊上。」
亨利·哈珀嗤笑一声,严肃?严肃又不能变成白花花的钱币。
他走到窗边。傍晚的纽约华灯初上,公共马车叮当驶过,报童还在叫卖晚报。
詹姆斯提出了自己的建议:「这本小说是个金矿!不止是连载。我们可以做插图特辑,找个好画家来画。
还可以考虑舞台剧改编——这角色太适合表演了。甚至未来出单行本,还可以出高价的精装插图版!」
亨利·哈珀转过身:「那就按你说的做。加插图,谈改编,准备精装版。
但要跟索雷尔沟通好,版权和分成得明确。别让卡内基先生再找上门来!」
詹姆斯点点头:「明白!」
两人默契一笑,主编办公室里充满了快活的空气!
——————————
在1882年的美国,人们同样需要解乏。
经济起起伏伏,工资涨涨落落,城市在膨胀,生活节奏越来越快。
报纸上满是让人焦虑的消息:罢工丶破产丶政治斗争。
然后来了个杰克·斯派罗,虽然他不解决任何现实问题——不谈工资,不谈权利,不谈改革。
他只是耍了一群英国兵,然后逃之夭夭。
而美国人爱看这个!
他们不需要从这个故事里修复自己的民族尊严——他们的民族尊严完好无损,甚至正在膨胀。
他们不需要用它来宣泄政治怨气——他们的政治怨气有别的出口。
他们只需要一个聪明丶幸运丶不守规矩的角色,去戏耍一个他们从建国起就习惯戏耍的对象。
然后他们可以轻松地笑,毫无负担地享受。
所以《加勒比海盗》在美国甚至取得了比在法国更大的成功。
它不沉重,不痛苦,不要求读者背负任何东西,它只提供快乐——
而快乐,在1882年的美国,是真正的稀缺品!
————————
唯一收到《加勒比海盗》的书稿,却一点也不快乐的,是伦敦《良言》杂志的主编,诺曼·麦克劳德博士。
(第二更,谢谢大家,求月票,还有第三更,会在比较晚)
(本章完)