第500章 法国人不骗法国人!(2/2)
莱昂纳尔耸耸肩:「那就让他们骂吧。」
于斯曼忽然笑了:「我明白了。你根本不在乎他们怎麽骂。」
莱昂纳尔看着他,没说话。
于斯曼继续说:「你写这本书,不是为了给答案,不是为了安慰读者,也不是为了讨好任何人。
你只是想说一句话——『这就是我们的状态,不要再假装了。』你还说把这部小说献给我们……」
莱昂纳尔举起酒杯打断了他的陈述:「是啊,这就是献给各位的,乾杯!」
众人犹豫了一下,也举起酒杯,杯子碰在一起,都是梦碎的声音。
————————
这几天,《费加罗报》编辑部收到的信比平时多了三倍。
主编佩里维耶坐在办公室里,面前堆着刚送来的几十封信,他拆看了几封,脸色越来越凝重。
【……我是一个三十五岁的男人,在银行工作。
1870年我在色当,亲眼看着我们的军队溃败。回来以后,我结婚,生子,每天按时上班。
我以为我已经恢复正常了。但看完《太阳照常升起》,我才意识到,我从来没有恢复。
我只是学会了假装。假装有目标,假装有希望,假装一切都好。
雅克没有假装,所以他看起来那麽失败。但我假装了,我就成功了吗?我不知道。
索雷尔先生,您为什麽要写这样一本书?您为什麽要揭穿我们的假装?
现在我连假装都做不到了.】
佩里维耶把信放下,又拿起另一封,这封是女性写的:
【……贝尔特最后回到雅克身边的那一幕,我看了三遍,每次都想哭。
不是因为感动,是因为太真实了。
我丈夫也是雅克那样的人。他不说话,不解释,只是坐在那里。我曾经以为他会好起来,我等了十年。
现在我知道了,他不会好起来。他就是这样了。
我该离开他吗?我不知道。就像贝尔特,她也不知道。
所以她回到雅克身边,不是因为爱,是因为无处可去。
索雷尔先生,您是对的——自由不等于幸福,选择也不保证结果!
但您为什麽不早点告诉我们?
算了,就算早点告诉,我们也不会信……】
佩里维耶放下信,揉了揉太阳穴。
这本小说的影响,已经远远超出了他的预期。
《费加罗报》已经很久没有这麽有影响力的小说了!
——————————
《高卢人报》刊登了一篇评论,标题是《消极的艺术与不负责任的作家》:
【……《太阳照常升起》在道德上是不负责任的。
索雷尔先生向我们展示了战后一代人的迷惘,却拒绝给出任何出路。
他让读者看到差距,看到绝望,然后就此打住。这不是艺术,这是冷酷!
法国经历了耻辱的战败,我们需要的是重建信心,是寻找方向,是团结一致向前看。
而索雷尔先生却在这个时候,写了一本告诉我们「你们已经完了」的小说。
他有权这样写吗?当然有。
但我们也有权质疑:这样的小说,对法国有什麽好处?
它不会让我们更强大,不会让我们更团结,只会让我们更加怀疑自己,更加失去方向。
索雷尔先生欠读者一个交代……】
这篇评论一出,其他报纸也纷纷跟进。
《世纪报》《共和国报》《小巴黎人报》,几乎所有主流媒体都开始讨论这个问题。
有人支持莱昂纳尔,说他写出了真相;有人反对,说他在散播绝望。
争论越来越激烈,甚至蔓延到咖啡馆丶沙龙丶大学课堂。
——————————
莱昂纳尔保持了一整周沉默,等舆论进行了充分的发酵,然后才接受了《费加罗报》的专访。
采访安排在报社的会客室,问题也很直截了当:
「索雷尔先生,很多读者和评论家认为,《太阳照常升起》的结尾过于消极,没有给出任何希望或出路。
您对此有什麽回应?」
莱昂纳尔沉默了一会儿,然后说:「我会给大家一个交代。」
《费加罗报》的记者愣住了,紧接着马上追问:「真的吗?」
自从1881年的圣诞节以来,莱昂纳尔在这方面的「信誉」就不太好。
《咖啡馆》一度号称是轻喜剧,《太阳照常升起》的标题初看也让人觉得充满希望——
结果都是把观众和读者骗进来杀!
面对记者疑惑的眼神,莱昂纳尔诚恳地点点头:「当然!法国人不骗法国人!「
(两更结束,谢谢大家!)
(本章完)