第500章 法国人不骗法国人！(1/2)
《太阳照常升起》连载结束后的第二天，巴黎笼罩在一片灰蒙蒙的天色里。
不是阴天，只是冬日的光线太弱，透过云层照在街道上，显得有气无力。
「金屋餐厅」的包厢里，莫泊桑把《费加罗报》扔在桌上，哀嚎着：「莱昂，你这是要了我的命啊!」
他站起来，在包厢里走了两步，又坐下，端起酒杯喝了一大口。
坐在桌边的还是上次在「黑森林」的那些人——于斯曼丶阿莱克西丶艾尼克丶塞阿尔……
莱昂纳尔曾经说要写一部小说送给「迷惘的一代」，现在小说连载完成了，「迷惘的一代」该回请他了。
只是他们大部分人的情绪都有些低落。
莫泊桑放下酒杯，看着莱昂纳尔：「你知道我昨晚看完最后一期连载以后干了什麽吗？」
莱昂纳尔摇摇头。
莫泊桑的声音低下来：「我坐在书桌前，一直坐到天亮。我想写点什麽，但一个字都写不出来。」
他顿了顿：「因为我发现，我写的所有关于战争的东西，都在试图整理历史，试图控制思考，然后给出答案。
哪怕是讽刺，哪怕是批判，我也在告诉读者『这就是真相』。」
说到这里，他盯着莱昂纳尔：「但你的小说什麽都没整理，什麽都没控制，什麽答案都不给。
它只是摆在那里，像一摊无法清理的烂泥。」
于斯曼点点头：「我也有这种感觉。这本书的问题，不在于它太悲观，而在于它太诚实。」
他吐出一口烟：「但这种诚实是不可普及的。它会摧毁读者，也会摧毁作家。莱昂，我必须说，你越界了。
你为什麽不解释一下呢？你既然说我们是『迷惘的一代』，那你一定能解释这一切是为什麽！」
所有人都看向莱昂纳尔，这也是他们共同的困惑。
之前在梅塘别墅，大家讨论的更多还是莱昂纳尔在这篇小说中使用的写作原则和技巧。
但随着这个让所有人「猝不及防」的结尾，众人的目光已经聚焦到小说的内涵上了。
莱昂纳尔喝了一口酒，摇了摇头：「因为有些东西没法解释。」
莫泊桑连忙追问：「什麽意思？」
莱昂纳尔放下酒杯：「战争之后，你们每个人都变了，这个我们都知道。但你们能解释自己是怎麽变的吗？
是哪一刻？哪一件事？还是哪一个念头？」
包厢里又安静了。
莱昂纳尔继续说：「你们解释不了，因为这就不是一个可以分析的过程。
它就是发生了，像水渗进土壤里，等你发现的时候，土壤已经湿透了。」
莫泊桑盯着桌上的报纸：「所以你写的不是小说，是一个人拒绝整理自己的人生。」
莱昂纳尔看着他，微微一笑：「居伊，你动摇了。」
莫泊桑愣了一下。
莱昂纳尔重复道：「你动摇了，因为你很清楚，你写小说时的整理和控制，都是为了不让混乱彻底占据你的理智。」
莫泊桑张了张嘴，没说出话。
阿莱克西忽然说：「但你给了他们罗梅罗。你让雅克看到了罗梅罗，看到了另一种活法，另一种力量。
读者以为这是转机，以为雅克会因此改变。结果呢？什麽都没发生！雅克还是雅克，贝尔特还是贝尔特。
罗梅罗只是一个过客，一个幻影。」
莱昂纳尔点点头：「对啊，因为见过罗梅罗，不代表就能成为罗梅罗。」
阿莱克西不甘心，继续问：「那你为什麽要写罗梅罗？为什麽要给读者这个希望，然后又亲手掐灭它？」
莱昂纳尔的声音很平静：「如果你们非要我说一个『真相』，那这就是『真相』——
我们见过勇敢的人，见过有力量的人，见过知道自己在干什麽的人，但我们成不了那样的人。
就好像这世界上的大部分人，听过很多道理，却依然过不好这一生。」
他看着在座的每一个人：「这不是因为我们不够努力，不是因为我们不够聪明——
而是因为有些东西一旦失去了，就再也找不回来。」
于斯曼低声说：「所以罗梅罗不是救赎，是对比。」
塞阿尔也忍不住开口了：「但这太残酷了！你让我们看到差距，却不告诉我们该怎麽办。
你只是说『你们成不了那样』，然后就完了？」
莱昂纳尔没有回答，只是看着他。
艾尼克也说：「我昨天去参加了一个沙龙，都是些年轻人。他们说看完结局以后，感觉被时代抛弃了。
他们问我『那我们该怎麽活？』但我不知道该怎麽回答，因为我自己就是『迷惘的一代』。」
莱昂纳尔叹了口气，没说话，包厢里又陷入沉默。
莫泊桑终于再次开口：「你这本书，会被骂得很惨。」
莱昂纳尔笑了笑：「已经在骂了。」
莫泊桑摇摇头：「不，现在的骂声只是开始。等更多人看完，等那些评论家反应过来，骂声会更大！」
<-->>
本章未完，点击下一页继续阅读