第495章 整个巴黎都抑郁了！(2/2)
画家嗤笑一声，反问：「那生活呢？生活讲清楚了吗？」
木匠和公务员都愣住了。
画家继续说：「我的生活就是一堆碎片。早上起床，去画室，画画或者不画画，吃饭，喝酒，睡觉。
没什麽故事，没什麽后来怎麽样了」，就是这麽一天天过。」
公务员低声说：「我也是——办公室，家，咖啡馆————没什麽变化。」
木匠想了想：「我也是。工坊，家，酒馆。战争之前是这样，战争之后还是这样。只是————」
「只是什麽？」
木匠叹了口气：「只是感觉不一样了。战争之前，我觉得我在建设法国。
战争之后，我觉得我就是个木匠，做桌子椅子，换钱吃饭。没了。」
三个人都沉默了。
过了一会儿，公务员忽然说：「这小说写的就是这个。」
「什麽？」
公务员的语气笃定起来：「就是没了」！战争把什麽东西打没了。不是土地，不是城市，是别的东西。
是什麽？说不清。但这小说里的人，他们都感觉到了——没了」。」
画家看着报纸：「所以作者不写没了」，他只写这些人怎麽活着。虽然人还活着，但感觉没了。」
木匠终于点点头：「我好像有点懂了。」
法兰西学院的一次聚会上，几个院士坐在休息室里，他们也在谈《太阳照常升起》。
埃内斯特·勒南忿忿不平地说：「简直是胡闹。小说不像小说，随笔不像随笔！」
夏尔·德·马扎德点头：「这个索雷尔写的是什麽？酒馆笔记？战地通讯？
还是旅行随笔？」
于勒·西蒙更严厉：「这是逃避。面对国家的耻辱，他写的不是反思，不是奋进，而是一群人的堕落。
这些人为什麽不思考法国？为什麽不谈责任？为什麽只喝酒丶谈女人丶到处游荡？」
这时路易·德·洛梅尼开口了，他已经八十岁了，经历过七月王朝丶第二共和国丶第二帝国，现在是第三共和国。
路易·德·洛梅尼的声音很慢：「我读了，我也不喜欢。这小说的笔调太冷，描写太空白，没有抚慰我的精神。
但我却忘不掉里面的人，和他们的生活。」
他看着其他人：「我儿子就是这样的。1870年他二十岁，上了前线。幸好没受伤，活着回来了，但他变了。
以前他热情，有理想，想当个律师，想服务国家。现在他没工作，没结婚，每天下午才起床，去咖啡馆坐到深夜。
我问他将来怎麽办，他说不知道」。我问他想要什麽，他说不知道」。
说到这里，路易·德·洛梅尼的声音有些颤抖：「我骂过他，劝过他，帮他找过工作，但是都没用。
他就是坐在那里，看着，等着，但不知道等什麽。这小说写的就是我儿子。
不是故事，不是情节，就是那种状态一—
坐在那里，看着，等着，但不知道等什麽。」
埃内斯特·勒南想说什麽，但没说出来。
路易·德·洛梅尼站了起来：「我不喜欢这小说，它让我难受。但它说的是真话！真话不一定好听，但它是真话。」
说完，他慢慢走出休息室，剩下的人沉默了很长时间。
最后，埃内斯特·勒南低声说：「也许我们老了。」
「什麽意思？」
「我们期待看到的是战败丶耻辱丶复仇的意志丶国家的重生。就像索雷尔自己在《米隆老爹》里写的那样。
但我们忘了—一不是所有人都能这样。有些人卡住了，停在耻辱那里，走不到复仇，更走不到重生。
他们就卡在那儿。」
这个总结，引发了更漫长的沉默。
《费加罗报》的读者来信开始发生变化，变得简短，但更沉重：
【我父亲就是雅克。他整天不说话，只会喝酒，已经十年了。】
【我哥哥从战场回来后就变了。他以前爱笑，现在只是坐着。我们都假装没事，但其实有事。
这小说说出了这种看着没事，其实有事的状态。】
【我在银行工作十五年。每天一样。我有时想，我和雅克有什麽区别？他坐在咖啡馆里，我坐在银行里。
我们都等着什麽，但不知道等什麽。】
主编办公室里，多了说「我懂了」的信，不是懂了情节，是懂了那种感觉。
原来这小说不是关于战争，不是关于失败，不是关于道德；
而是关于战争之后丶失败之后丶道德之后，法国一代人所剩无几的内心。
随着讨论的深入，《费加罗报》的销量开始默默增长。
不像《现代生活》连载「福尔摩斯」时的爆发式增长，而是很稳定的，一天一两千份的持续增长。
看着报纸的销量数字，主编佩里维耶心理默默说了一句：「这才是《费加罗报》应该刊登的小说！」
这时候，一篇维克多·雨果亲笔撰写的评论，发表在《共和国报》上，为这场关于《太阳照常升起》的大讨论，又火上浇油了一把！
（第二更，晚点还有一更，求月票！）
>