第495章 整个巴黎都抑郁了！(1/2)
《费加罗报》文学副刊编辑部里堆满了信，桌子上，椅子上，窗台上，到处都是。
信封各式各样，有的精致，有的粗糙，有的带着香水味，有的沾着咖啡渍。
编辑助理皮埃尔从门缝里挤进来，怀里又抱着一摞。
他把信扔在已经堆成小山的桌子上，喘了口气：「今天又两百多封，全是关于《太阳照常升起》的。」
主编佩里维耶站在窗前，背对着房间，只问了一句：「信里都说了什麽？」
皮埃尔抹了把汗：「说什麽的都有。骂的，夸的，说不懂的，说看哭的还有人说这根本不是小说。」
佩里维耶这才转过身，走到桌边，随手拿起几封信拆开。
第一封字迹工整，用的上好的信纸：
【————《太阳照常升起》我已忍耐阅读到三期，我必须说，这是对文学的侮辱。
没有情节，没有人物塑造，没有道德立场，只是一群浪荡子无意义的对话和酗酒记录。
法国刚刚经历耻辱的战败，我们需要的是振奋民族精神的作品，不是这种消沉堕落的呓语！
如果贵报继续刊登此类文字，我将取消订阅！】
这封信的落款是「一名老共和派，1870年志愿兵」。
佩里维耶放下信，又拿起第二封，这封字迹潦草，用的普通信纸：
【我看不懂，这些人到底在干什麽？他们为什麽总在喝酒？为什麽总在说话但什麽都不说？作者想表达什麽？
战争过去了，生活要继续，这些人为什麽不工作？为什麽不思考法国的未来？作者自己想清楚了吗？】
第三封信看起来是一位女性写的，笔迹秀气：
【作为一个女人，我感到被冒犯了！小说里无论是女主角贝尔特，还是其他出现的女人，都只是男人欲望的对象。
作者没有给她们灵魂，没有给她们声音。男人在小说里用冷漠掩饰软弱，用酒精逃避责任。
而我们女人只能看着，等着，被爱或被抛弃。这不公平！】
佩里维耶一连看了十几封，又走到窗边，看着下面的街道。
《太阳照常升起》已经连载了五天，收到的反馈既没有一边倒的赞美，也没有一边倒的批判。
而是充满了分裂和困惑，还有不安的骚动。
这小说不像莱昂纳尔以前的作品——
《老卫兵》让人同情，《合唱团》让人温暖，《雷雨》让人震撼，《咖啡馆》让人反思。
但《太阳照常升起》——让人不舒服。
不是讨厌，就是不舒服，读者读完每天的连载，就像穿了一件不合身的衣服，又走进了一个太安静的房间。
这种感受，让整个巴黎都开始抑郁起来。
圣日耳曼大道的一家咖啡馆里，三个男人坐在角落。
他们都在看《费加罗报》，看《太阳照常升起》今天连载的部分。
其中一人把报纸放下，喝了口咖啡：「还是没看懂。」
第二个人也说：「我也没看懂。」
第三个人没说话，盯着报纸，过了一会儿，才说：「我昨晚又看了一遍前面的。」
另外两个追问：「然后呢？」
第三个人说：「然后我做了个梦。梦到我坐在双偶」里。不是我常去的那个位置，是雅克坐的那个角落。
我看着窗外，外面是巴黎的街道。然后我醒了，发现才凌晨三点。我睡不着了。」
三个人都沉默了。
第一个男人四十岁左右，脸上有皱纹，手指关节粗大，他是个木匠，战时在国民自卫队待过。
木匠突然说：「我认识雅克这样的人，不是真的认识，但我见过。在酒馆里，在街上。
他们总是下午才出来，眼睛发红，不说话，就坐在那里，一坐就是一下午。」
第二个男人年轻些，三十出头，是个小公务员。
公务员则说：「科恩那种人我也见过。总说要写东西，总说有事要做。
但永远都把时间消磨在咖啡馆里，也永远在说我明天就开始」。
第三个人是画家，留着长发，他自己的生活就放荡不羁。
画家补充道：「贝尔特那样的女人我见过更多。舞会上的寡妇，沙龙里的常客。她们笑得很响，说话很快。
但你看她们的眼睛，里面什麽都没有，连废墟也没有。」
木匠拿起报纸，又看了看今天连载的那段，然后摇了摇头：「这算什么小说？什麽都没发生。」
画家不以为然：「其实已经发生了，只是没写出来。」
公务员追问：「什麽意思？」
画家指着报纸：「贝尔特在告诉雅克她昨晚在别人那里跳舞到三点，还喝别人的酒。
雅克听懂了，但他只说哦」和是吗」，而不问你为什麽去」你和谁跳舞」你什麽时候回家的」。
他不问，因为他知道问了也没用。贝尔特也不会说真话。」
木匠皱起眉：「你想太多了吧？」
画家呵呵一笑：「不是我想太多。是作者写得太少，只能我们自己去想。」
公务员点点头：「我也有这种感觉，这小说像一堆碎片，你得自己拼起来。」
木匠摇摇头：「我还是不懂，小说不应该是这-->>
本章未完，点击下一页继续阅读