第54章 归乡的绿皮火车(2/2)
夜色降临。车厢顶灯发出昏黄的光，大部分旅客开始昏昏欲睡，或靠在椅背上，或趴在窄小的茶几上。鼾声丶梦呓声丶孩子的哼唧声此起彼伏。
顾寻毫无睡意。他借着微光，从怀里的小包中拿出《旱塬纪事》的手稿，就着摇晃的光线，慢慢翻阅。
看着自己一笔一划写下的文字，黄土坡的人物和故事再次鲜活起来。王婆子的手，李跛子的腿，二婶的煤油灯，顺义的烟锅子……
他们正在纸上经历着那些年的阵痛与希望。而此刻，列车正载着他，驶向这些人物原型的土地。
这种现实与虚构的交织感，让他的创作冲动再次涌动。
他拿出钢笔，在手稿的空白处，记下几个随着旅途颠簸而新冒出的灵感火花。
夜深了。列车在一个小站临时停车。站台上昏暗的灯光下，几个模糊的人影晃动。远处是黑黝黝的山峦轮廓，偶尔有一两点灯火，像是沉睡大地的呼吸。
万籁俱寂，只有车厢连接处传来的丶几个睡不着的老菸民低低的交谈声，和车轮下铁轨细微的嗡鸣。
顾寻收起手稿，抱紧小包，也闭上了眼睛。他不是睡觉，只是让身体休息，而思绪依然在熟悉的轨道上奔驰。
第二天，列车进入陕西，然后转向西北，进入甘肃。
窗外的景象愈发苍凉。
黄土高原，植被稀少，只有些耐旱的灌木和蒿草，在热风中无力地摇晃。
天空是一种乾燥的丶近乎发白的蓝色，太阳明晃晃地炙烤着一切。
偶尔能看到山腰间层层叠叠的梯田，像是贴在黄土坡上的补丁，顽强地证明着人的存在与劳作。
车厢里开始出现越来越多熟悉的西北口音，粗犷丶直率，带着泥土的颗粒感。
有人谈论着庄稼的旱情，有人抱怨着化肥又涨价了，有人说起谁家的后生去兰州打工挣了钱……
这些话语，像一把钥匙，瞬间打开了顾寻记忆深处最熟悉的门。他的心，随着这些乡音的起伏，跳得越来越快，越来越有力。
离家越来越近了。
下午，列车在一个较大的站停靠十分钟。
顾寻跟着人流下车，在站台上活动了一下麻木的双腿。热风卷着沙尘扑面而来，空气乾热呛人。
站台小卖部的喇叭里播放着激昂的歌曲，混杂着叫卖的吆喝声：
「煮鸡蛋！烧饼！白开水！」
他买了一个烧饼，就着军用水壶里的凉水，慢慢吃着。目光却不由自主地望向西北方向——那里，是他的黄土坡的方向。
重新上车后，剩下的路程似乎变得格外漫长。
每一分钟都被拉长了。他不再看书，也不再写笔记，只是专注地望着窗外。每一道熟悉的梁峁，每一条乾涸的河沟，甚至远处那些看起来都差不多的丶黄土夯筑的村庄，都能引起他内心的悸动。
广播里终于传来列车员带着杂音的通知：
「前方到站——定西站。定西站下车的旅客请提前做好准备……」
车厢里一阵骚动。
顾寻猛地站起身，心跳如擂鼓。他深吸一口气，从行李架上取下背包，背好，又将怀里的小包抱得更紧了些。
列车开始减速。熟悉的丶低矮的站台轮廓出现在窗外。站台上人不多，几个工作人员懒洋洋地站着，接站的人们伸长了脖子向车厢张望。
「哧——」一声长长的汽笛，列车缓缓停稳。
车门打开，灼热的丶夹杂着浓厚黄土气息的热浪轰然涌入车厢。顾寻随着人流走下火车，双脚终于踏上了故乡的土地。
站台的地面是粗糙的水泥，被晒得发烫。阳光毫无遮拦地倾泻下来，刺得人睁不开眼。
远处，是定西县低矮的丶灰扑扑的房屋轮廓，更远处，是那绵延无尽丶在烈日下泛着白光的黄土山塬。
熟悉的乾燥，熟悉的土腥味，熟悉的丶仿佛能吸走所有水分的炽热空气。
他回来了。
背着简单的行囊，怀揣着半年的收获与思念，走过四十多个小时的漫长旅程，从京城的象牙塔，回到了生他养他的丶乾渴而深情的黄土坡。
站台出口处，他一眼就看到了那个踮着脚尖丶使劲向他挥手的身影。
是妹妹小月。
她长高了些，但还是那麽瘦。穿着那身用他寄回的钱做的新蓝色衣裳，洗得乾乾净净，小脸上晒得黑红黑红，眼睛亮得惊人，正拼命地朝他挥舞着细瘦的胳膊。
「哥——！哥——！这儿！」
小月喊道，声音尖细，穿透了站台上的嘈杂。
顾寻加快脚步，穿过稀疏的人群，走到妹妹面前。
小月仰着头，看着他，眼睛里瞬间蓄满了泪水，却努力憋着不让它掉下来。她的嘴唇抿得紧紧的，小脸憋得通红。
然后她猛地扑上来，紧紧抱住了他的腰，把脸埋在他带着火车烟尘味的衬衫里。
「哥……你回来了……我好想你……」
声音闷闷的，带着哭腔。
顾寻蹲下身，轻轻拍着妹妹瘦削的背。她的身子在微微发抖，不知道是激动还是委屈。
「嗯，哥回来了。」
他喉咙也有些发哽。
他抬起头，望向小月身后。
不远处，母亲张月娥静静地站在那里。
她也穿着半新的衣服，头发梳得整齐，脸上带着长途跋涉后的疲惫，但眼神却异常明亮。她正看着他，嘴角慢慢丶慢慢地上扬，露出一个温暖而克制的笑容。
那笑容里，有思念，有欣慰，有心疼，也有一点点的骄傲。
顾寻站起身，拉着妹妹的手，朝母亲走过去。
走到跟前，他站住了。
「妈。」
他喊了一声。
母亲看着他，伸出手，在他脸上摸了一下。那只手粗糙，有裂开的口子，摸在他脸上，涩涩的。
「瘦了。」
母亲说。
顾寻没说话。
母亲又看了看他，眼睛红了，但没让眼泪掉下来。
「走吧，回家。」
她说。
她转身，走在前面。
顾寻拉着妹妹，跟在后面。
阳光炽烈，黄土苍茫。
顾寻将妹妹的手握紧了些，目光与母亲走在前面的背影交汇。
回家了。