第44章 王维的诗(2/2)
顾寻说：「难受就难受。难受完了接着写。」
王维说：「你不难受过，怎麽知道？」
顾寻没回答。
王维叹了口气。
「算了，你是天才。天才跟我们不一样。」
他翻了个身，不说话了。
顾寻看着天花板。
天花板上那道裂缝还在。
他想起前世那些事。想起第一次被退稿时的不服气，想起后来成名后的得意，想起那些被他笑话过的编辑，想起余华说的那些话，想起那个退休的编辑说的那件事。
现在他躺在这，听着王维翻来覆去的声音，忽然想，也许那些退稿是对的。
不是每一篇写出来的东西，都值得发表。
可那些没发表的，也是路。
走过去了，才能走到能发表的地方。
又过了几天，王维又投稿了。
这回不是《诗刊》，是《大学生诗报》。
这份报纸他听说过，专门登大学生写的诗，在高校里挺火的。八十年代，大学生诗歌正热，很多后来成名的诗人，都是从这儿起步的。
他把那几首诗又改了一遍，抄得工工整整，寄了出去。
然后就是等。
这回等得没那麽煎熬。他该上课上课，该吃饭吃饭，该发呆发呆。不像上次那样，天天盯着信箱。
刘建军说：「王维，你这回怎麽不急了？」
王维说：「急没用。」
刘建军说：「你悟了？」
王维说：「悟了。」
刘建军说：「悟什麽了？」
王维说：「悟了你说那句话。」
刘建军说：「我说什麽了？」
王维说：「你说，看不懂就是好，懂的就一般。」
刘建军愣了一下，然后笑了。
「对，我说的！我那武侠小说，我自己看得懂，人家看不懂。你的诗，我看不懂，那肯定好。」
陈建国说：「你这逻辑，真绝了。」
刘建军说：「我这叫自信。」
王维笑了。
那是这几天他第一次笑。
八月二十号，信来了。
那天下午，顾寻正在宿舍写东西，王维推门进来，站在他面前。
顾寻抬起头。
王维手里拿着一份报纸，手在抖。
「顾寻，发了。」
顾寻接过来看。
是《大学生诗报》，四开大小，铅字印刷，纸还有点发黄。翻到第三版，右上角，有一首诗。
《夜行》，王维。
就是那首他给顾寻看过的。
「路灯照着我，也照着你。我们走在同一条路上，却隔着看不见的距离。我想喊你的名字，可我不知道，你叫什麽。」
那些字，一个一个印在报纸上。
顾寻看了几秒，把报纸还给他。
「恭喜。」
王维接过报纸，手还在抖。
「顾寻，谢谢你。」
顾寻说：「谢我什麽？」
王维说：「谢你那句话。」
顾寻说：「哪句？」
王维说：「有些人写一辈子，也不敢把心里的话写出来。你敢，就比他们强。」
他顿了顿。
「我写了。发了。」
顾寻看着他。
王维眼睛里有光。
那种光，顾寻见过。
前世他见过很多次。那些刚出道的年轻人，拿到第一本样刊的时候，眼睛里都是这种光。亮的，闪的，藏不住的。
后来他自己也忘了这种光是什麽样了。
现在他又看见了。
在王维眼睛里。
他说：「以后会更多。」
王维点点头。
他把那张报纸小心地折起来，放进口袋里。拍了两下，又掏出来看一眼，确认没折坏。然后再放回去，再拍两下。
顾寻看着他那样子，想起自己前世第一次拿到样刊的时候。
那时候他还在上高中，发的是县里的小报。豆腐块那麽大，就几行字。他拿着那张报纸，看了不下二十遍。
晚上睡觉压在枕头底下，第二天起来第一件事就是再看一遍。
那种感觉，他好久好久没想起来了。
现在想起来了。
挺好。
晚上，王维请客。
食堂二楼，红烧肉。一人一份，他请。
刘建军端着碗，吃得满嘴流油。
「王维，你太够意思了。我以后也得写诗，让你请回来。」
陈建国说：「你写什麽诗？写红烧肉啊红烧肉？」
刘建军说：「那不行？」
王维说：「行。写什麽都行。」
刘建军说：「还是王维好，不打击人。」
他夹了块红烧肉，放进嘴里，嚼着嚼着，忽然说：「王维，你那诗我看看不懂，可我觉得好。」
王维说：「为什麽？」
刘建军说：「因为读了心里头动。那个隔着看不见的距离，我读了好几遍。我虽然不知道你写的是谁，可我觉得我懂。」
王维愣了一下。
他看着刘建军，看了好几秒。
然后他低下头，继续吃饭。
吃着吃着，他看了顾寻一眼。
没说话。
可顾寻知道他想说什麽。
谢谢你那句话。
顾寻没说话，也低下头吃饭。
吃完饭，四个人往回走。
天黑了，路灯亮着，黄黄的。梧桐树的叶子在风里响，哗啦哗啦的。
刘建军走在前头，哼着歌。陈建国跟在他旁边，说着什麽。王维走得慢一点，落在后面。
顾寻也走得慢。
走到半路，王维忽然说：「顾寻。」
顾寻看着他。
王维说：「你说得对。写心里的话，就行。」
顾寻说：「嗯。」
王维说：「以后我接着写。」
顾寻说：「好。」
王维笑了。
他加快步子，追上前面的刘建军和陈建国。
顾寻看着他的背影。
路灯照着他，影子拉得长长的。
他想起那首诗的最后几句。
「我想喊你的名字，可我不知道，你叫什麽。」
他不知道王维想喊的那个人是谁。
可他知道，王维写出来了。
这就够了。
(PS：退稿的情节不是小作者编的，余华老师接受采访的时候说过)