第37章 王维的秘密(2/2)
王维沉默了一会儿。
然后他说：「我喜欢白先勇。」
陈建国说：「白先勇？那是谁？」
王维说：「宝岛的作家，写小说的。他的《台北人》写得特别好。」
陈建国说：「宝岛的？你怎麽看到宝岛的书？」
王维说：「图书馆有。1979年《当代》创刊号上发过他的《永远的尹雪艳》，那是大陆第一次登宝岛作家的作品。」
刘建军说：「你连这个都知道？」
王维说：「我查过。」
陈建国说：「他写的什麽？」
王维想了想。
「写的是上海滩的一个女人，叫尹雪艳。她总是乾乾净净的，不管发生什麽事，她都是那个样子。人家说她是永远不老的尹雪艳。」
刘建军说：「不老？那不成妖怪了？」
王维说：「不是真的不老，是那种感觉。她好像站在时间外面，看着别人生老病死，她自己不变。」
陈建国说：「那有什麽意思？」
王维说：「有意思的地方就在这儿。她不是人，是一种象徵。」
刘建军说：「象徵什麽？」
王维说：「象徵……我也不知道。可读完了，心里头放不下。」
陈建国说：「那倒是。好作品都这样。」
刘建军说：「顾寻，你喜欢谁？」
顾寻想了想。
「鲁迅，托尔斯泰，还有卡尔维诺。」
刘建军说：「卡尔……什麽诺？外国人？」
顾寻说：「义大利的。写过《树上的男爵》，一个人一辈子住在树上不下来。」
刘建军张着嘴，半天没合上。
「住在树上？不下来？那怎麽吃饭？怎麽上厕所？」
陈建国在旁边说：「你问这干什麽？」
刘建军说：「我好奇嘛。」
王维忽然开口：「卡尔维诺我也听说过，图书馆有他的书，但看不懂。」
顾寻说：「慢慢看就懂了。」
陈建国说：「我倒是喜欢老舍。《骆驼祥子》看了三遍。」
刘建军说：「老舍我知道，写过《茶馆》。你们说的这些，我都不喜欢。我就喜欢看武侠，看热闹的。」
他顿了顿，又说：「王维，你说白先勇写得好，好在哪儿？」
王维沉默了一会儿。
然后他说：「他写的人，跟别人写的不一样。」
陈建国说：「怎麽不一样？」
王维说：「他写那些边缘的人。那些不被理解的人。他们活得很苦，可他们不抱怨。就是活着。」
刘建军说：「边缘的人？什麽叫边缘的人？」
王维说：「就是跟大多数人不一样的人。」
刘建军说：「那有什麽好写的？」
王维说：「因为有人写他们，他们就被看见了。不然，他们就一直藏在那，没人知道。」
刘建军说：「哦，好像有点道理。」
陈建国说：「那你写诗，也是想写这种人？」
王维没回答。
顾寻说：「王维，你写的就是你自己。」
屋里安静了。
刘建军说：「什麽意思？」
陈建国说：「别问了。」
过了一会儿，王维说：「顾寻，你怎麽知道？」
顾寻说：「你那首诗，我看了。」
王维说：「看出来什麽？」
顾寻说：「看出来你在找一个人。一个不能说出来的人。」
王维沉默了很久。
然后他说：「是。」
刘建军忍不住了：「什麽不能说出来的人？你们在说什麽？」
陈建国说：「你睡觉吧。」
刘建军说：「我睡不着！」
陈建国说：「睡不着也闭眼。」
刘建军嘟囔了一句什麽，不说话了。
屋里安静了。
过了很久，王维说：「顾寻，你说，我该不该写？」
顾寻想了想。
「白先勇写了。他写了，就被看见了。你也写，也会被看见。」
王维说：「可我怕。」
顾寻说：「怕什麽？」
王维说：「怕人家骂我，怕人家不理我，怕我爸我妈知道了，受不了。」
顾寻说：「那你就不写？」
王维说：「可我想写。」
顾寻说：「那就写。写完了，藏起来。等什麽时候不怕了，再拿出来。」
王维说：「像你父亲那样？」
顾寻愣了一下。
王维说：「你上次说的那些，茂才夜里写字的事，是你父亲吧？」
顾寻说：「是。」
王维说：「他写完了，就锁在箱子里？」
顾寻说：「嗯。」
王维说：「他怕不怕？」
顾寻想了想。
「他肯定也怕。可他还是要写。」
王维说：「为什麽？」
顾寻说：「因为不写，心里头放不下。」
王维沉默了很久。
然后他说：「我懂了。」
过了几天，王维写了一首诗。
他只给顾寻看了一眼。
那首诗很短。
《夜行》
路灯照着我
也照着你
我们走在同一条路上
却隔着看不见的距离
我想喊你的名字
可我不知道
你叫什麽
顾寻看完了，把诗还给他。
「写得好。」
王维说：「真的？」
顾寻说：「真的。」
王维把诗折起来，夹进书里。
那天晚上，熄灯后，他又开口。
「顾寻，你说，以后会不会有一天，这种事不用藏了？」
顾寻说：「会的。」
王维说：「什麽时候？」
顾寻想了想。
「可能很多年以后。」
王维说：「那咱们能活到那时候吗？」
顾寻说：「能。」
王维没再说话。
顾寻看着天花板。
想起前世那些事。
2000年以后，风气慢慢开了。有人敢说了，有人敢写了。白先勇那期节目播出以后，收到很多来信，有支持的，有反对的。可他还是他，继续写，继续活。
后来他见过白先勇几次。在会议上，在活动上，在饭局上。有次还开玩笑说，白先生，您当年那句话，我可记着呢。
白先勇笑着问，哪句？
他说，缺你自己。
白先勇愣了一下，然后笑了。
他说，你现在不缺了。
顾寻没回答。
因为他知道，那时候他还在缺。
真正不缺，是这辈子的事。
现在他躺在这，听着王维的呼吸声，想起那些事。
他想，王维比他勇敢。
至少，他在十九岁的时候，就敢写那些话了。
而他前世，写了一辈子，也没敢写。
窗外凉风吹过，很凉快。