第26章 探望(2/2)
我每天看那棵树。早上看，中午看，晚上也看。看它被太阳照着，被风吹着，被雨打着。它一动不动，就那麽站着。
我想，它比我自由。它能看见的东西，比我能看见的多。」
第三篇写的是雨。
「昨晚上下雨了。我睡不着，就听着窗外的雨声。淅淅沥沥的，一会儿大，一会儿小。
我想到小时候，下雨天我妈不让我出去玩。我就趴在窗户上看，看雨落在院子里，看雨落在树叶上，看雨水顺着窗户流下来。
那时候觉得下雨天很无聊。现在觉得，能看见下雨，就是好的。」
第四篇写的是读书会。
「周六下午，他们应该又在开读书会了。我躺在这张床上，想着那间教室，那些书，那些人。
沈阑珊坐在老位置，面前放着本书。宋知夏话最多，什麽都想说两句。林舒月低着头看书，半天不抬头。顾寻坐在边上，话少，可一说就说到点上。
我想着他们，好像自己也坐在那儿了。」
顾寻翻到第五篇。
第五篇很短，只有几句话。
「顾寻写的东西，我看过。他写王婆子，写李跛子，写那些人。我没见过那些人，可我觉得我见过。这就是真吧。
我想，要是我也能写出这样的东西，就好了。」
顾寻看着那几行字，看了一会儿。
他把笔记本合上，递还给陆葳蕤。
陆葳蕤看着他。
「咋样？」
顾寻没马上说话。
屋里安静下来。沈阑珊她们都看着他。
顾寻想了想。
「你写得好。」
陆葳蕤说：「哪儿好？」
顾寻说：「真。」
陆葳蕤愣了一下，然后笑了。
「你学我说话？」
顾寻说：「没有。」
陆葳蕤说：「那你再说点。」
顾寻又想了想。
「你写病房的窗，写那道光从墙这头移到墙那头。这个，是真的。没住过院的人写不出来。」
陆葳蕤点点头。
顾寻说：「你写那棵树，说它比你自由。也是真的。」
陆葳蕤说：「还有呢？」
顾寻说：「写雨那段，你说『能看见下雨，就是好的』。这句最好。」
陆葳蕤看着他。
「为啥？」
顾寻说：「因为以前看不见。现在看见了，就觉得好。」
陆葳蕤没说话。
过了一会儿，她低下头，看着手里的笔记本。
「可我觉得，跟你写的比，差远了。」
顾寻说：「不一样。」
陆葳蕤说：「哪儿不一样？」
顾寻说：「我写的是别人。你写的是自己。」
陆葳蕤抬起头。
顾寻说：「我写王婆子，写李跛子，是因为我认识他们。你写病房，写窗，写雨，是因为你在经历这些。两种写法，没法比。」
陆葳蕤看着他，眼睛里有光。
「那你说，我该咋写？」
顾寻说：「接着写就行。」
陆葳蕤说：「就这？」
顾寻说：「就这。」
陆葳蕤笑了。
「你这人，话少，可说的都在点上。」
沈阑珊在旁边说：「他就是这毛病。」
宋知夏说：「毛病？这叫风格。」
林舒月难得开了口。
「顾寻说得对。接着写就行。」
陆葳蕤把笔记本抱在怀里，靠在枕头上。
「那我接着写。写完了，再给你们看。」
宋知夏说：「到时候我们可得好好看看。」
又聊了一会儿，说起学校的事。说刘建军最近在写他爸妈，写得可起劲了。说王维的诗投稿了，还没消息。说读书会这周讨论了什麽，谁说了什麽。
陆葳蕤听着，有时候笑一下，有时候点点头。
她问：「那个周鸣，还来吗？」
沈阑珊说：「来。上周又来了。」
陆葳蕤说：「他还跟顾寻较劲吗？」
沈阑珊笑了。
「不了。上回被顾寻说得没话，这回来老实多了。」
陆葳蕤看着顾寻。
「你说啥了？」
宋知夏抢着说：「他说得可厉害了！周鸣问他文学的意义是啥，他说，文学的意义就是把那些没人记着的人记下来。周鸣脸都绿了。」
陆葳蕤笑了。
「真可惜，我没看见。」
顾寻说：「没啥好看的。」
陆葳蕤说：「你说那话，是真的？」
顾寻说：「嗯。」
陆葳蕤说：「那你写那长篇，就是想把那些人记下来？」
顾寻说：「嗯。」
陆葳蕤说：「那些人，都是你村里的？」
顾寻说：「嗯。」
陆葳蕤说：「他们都还在吗？」
顾寻想了想。
「有的在，有的不在了。」
陆葳蕤说：「不在了的，你咋写？」
顾寻说：「记得。」
陆葳蕤看着他，看了好几秒。
然后她低下头，翻开笔记本，在空白处写了几个字。
不知道写的什麽。
时间过得快，一晃一个多小时过去了。
护士进来查房，量了体温，听了心跳。临走时说，病人该休息了，不能太累。
几个人站起来，告辞。
陆葳蕤靠在床上，冲他们挥挥手。
「下回别带东西了，人来就行。」
宋知夏说：「那可不行，空着手来不像话。」
陆葳蕤说：「顾寻不就空着手？」
宋知夏说：「他是他，我是我。」
陆葳蕤笑了。
她又看着顾寻。
「顾寻，你那长篇，写完了给我看看。」
顾寻说：「好。」
陆葳蕤说：「你答应我了。」
顾寻说：「嗯。」
陆葳蕤笑了一下。
「那就行。」
走到门口，顾寻忽然停下来。
他回过头。
陆葳蕤还靠在床上，看着他们。
他说：「你写的那些随笔，可以投给校刊。」
陆葳蕤愣了一下。
「能行？」
顾寻说：「能行。」
陆葳蕤说：「那你帮我看看，哪些能投。」
顾寻说：「好。」
走出病房，走廊里静悄悄的。
宋知夏说：「她瘦了好多。」
林舒月说：「脸色也不好。」
沈阑珊没说话。
顾寻也没说话。
四个人往外走，走出医院大门，阳光照过来，晃眼。
宋知夏说：「她那个病，能好吗？」
沈阑珊说：「医生说好好养着，能控制。」
林舒月说：「她喜欢读书会，就盼着每周那一下午。」
顾寻站在那，看着医院那栋楼。
想起陆葳蕤写的那些话。
「我想，要是我也能写出这样的东西，就好了。」
她已经能写了。
只是她自己不知道。
沈阑珊说：「走吧，车快来了。」
四个人往公交站走。
上了车，还是晃晃悠悠的。
宋知夏靠着窗，很快睡着了。林舒月抱着那个空布袋子，看着窗外。沈阑珊坐在顾寻旁边，也没说话。
顾寻看着窗外。
那些楼房，那些街道，那些来来往往的人。
他想起陆葳蕤写的雨。
「那时候觉得下雨天很无聊。现在觉得，能看见下雨，就是好的。」