第20章 开学(2/2)
刘建军说：「朦胧诗吧？我看过北岛的，卑鄙是卑鄙者的通行证，那种。你这有点像。」
陈建国说：「对，我也觉得像。但比北岛的软乎。」
王维看着顾寻：「你觉得咋样？」
顾寻没马上说话。
他把那张纸拿过来，又看了一遍。
「我在黑暗中寻找你，你不在。」
「你的身影，在水面上晃动，我伸手，只触到冰凉的月光。」
他抬起头，看着王维。
王维的眼睛有点躲闪。
顾寻心里动了一下。
前世，他和王维住了四年，可他从没注意过什麽。
那时候他忙着写诗，忙着谈恋爱，忙着出名。
宿舍里的人，他只是认识，没真正看过。
现在他看着王维，看着他的眼神，看着他躲闪的样子。
再读那首诗。
「寻找你。」
「你的身影。」
「只触到冰凉的月光。」
那种感觉，不是写给女孩子的。
是写给一个人的。
一个不能说出来的人。
顾寻把诗还给他。
「写得好。」
王维说：「真的？」
顾寻说：「嗯。朦胧诗就这样，不说破，让人自己体会。」
王维低下头，把诗折起来，放进口袋里。
刘建军说：「顾寻，你说好，那肯定好。王维，你准备投哪儿？」
王维说：「我想投《诗刊》。」
刘建军说：「《诗刊》？那可是全国最好的！你敢投？」
王维说：「试试呗。」
刘建军说：「试试好，试试好。你要是发了，咱屋就俩作家了。到时候人家问，你们宿舍啥样？我说，左边住个写小说的，右边住个写诗的，中间住个吃熏肉的。」
陈建国说：「你啥时候也写一个？」
刘建军说：「我写啥？我写《论熏肉的N种保存方法》？还是《如何在一周内吃完十斤花生》？」
三个人都笑了。
王维也笑了，笑得很轻。
顾寻看着他，想起那首诗里那句「你不在」。
他不知道那个「你」是谁。
也许永远也不会知道。
可他知道，有些东西，是不能说的。
不能说，只能写。
吃了东西，聊了天，又到熄灯时间了。
十点一到，灯灭了。
刘建军躺下，说：「王维，你那诗要是发了，请客不？」
王维说：「发了再说。」
刘建军说：「那可说好了，红烧肉。」
陈建国说：「你就知道红烧肉。」
刘建军说：「那是，人生在世，吃喝二字。你们搞文学的，搞艺术的，我搞吃的。分工不同。」
他翻了个身，很快就打起了呼噜。
顾寻等了一会儿，摸出手电筒，把被子蒙在头上。
稿纸垫在枕头底下，手电筒的光黄黄的，照着那些格子。
他写的是第五章。
第五章写的是秀儿念书的事。
可他写着写着，想起王维那首诗。
想起他躲闪的眼神。
想起那句「你不在」。
他想，每个人都有说不出口的东西。
就像父亲。
就像王维。
就像他自己。
他把手电筒换了个角度，继续写。
写了一会儿，听见上铺有动静。王维轻轻翻了个身，没睡着。
过了一会儿，王维小声说：「顾寻，你说我那诗，真行吗？」
顾寻掀开被子，手电筒照了照上铺。
「行。」
王维说：「那你觉得有没有什麽问题？」
顾寻想了想。
「没有。写得挺好。」
王维沉默了一会儿，说：「顾寻，谢谢。」
顾寻说：「嗯。」
他把手电筒关了。
屋里黑漆漆的。
过了一会儿，王维又说：「顾寻，有些事我不知道该不该写。」
顾寻说：「想写就写。」
王维说：「写了，人家会不会……」
他没说完。
顾寻说：「写诗，不用说得太明白。」
王维沉默了一会儿。
「嗯。」