第19章 返京(2/2)
顾老三说:「你那点钱,留着开学花。」
他把钱往顾寻手里一塞,转身爬上拖拉机。
突突突,拖拉机开走了。
顾寻站在那,看着拖拉机走远。
手里那卷钱,还带着顾老三的体温。
他低头看了看。,一块的,二块的,五块的,卷成一卷。
他想起开学那天,顾老三塞给他的那五块钱。
和这些钱摞在一起,是一样的。
他把钱揣进口袋,转身进了汽车站。
到定西火车站的时候,已经是下午了。
他买了票,上了火车。
还是硬座,还是三十一个小时。
车上还是挤满了人。过道上都是行李,有的人没座,就站着,靠着,蹲着。
他找到自己的座位,靠窗。
坐下来,把书包抱在怀里。
火车开了。
窗外的定西,一点一点往后退。黄土,山,村庄,都退远了。
他看着窗外,看着那些他从小看到大的景色。
心里头说不出的滋味。
三十一个小时,他没怎麽睡。
困了就靠着窗眯一会儿,醒了就看窗外。
看那些田野,那些村庄,那些从没去过的地方。
火车一路向东。
三十一号晚上,车到了京城。
他下车,出站,坐公交车回学校。
到清华的时候,天已经黑了。校园里人不多,还没开学。路灯亮着,照着那些梧桐树,光秃秃的枝丫。
他往宿舍走。
走到半路,看见一个人。
灰大衣,白围巾,站在路边。
是沈阑珊。
她也看见他了。
两个人都愣了一下。
沈阑珊走过来。
「顾寻?你怎麽今天就回来了?」
顾寻说:「有点事。你呢?」
沈阑珊说:「我回来拿点东西。年前落下的。」
她站在那,路灯的光照在她脸上,白白的。
她看着他,忽然问:「家里都好吧?」
顾寻说:「好。」
她点点头。
「你那个《旱塬纪事》,写到哪儿了?」
顾寻说:「刚开头。慢慢写。」
沈阑珊说:「周婉跟我说了,说李老师很喜欢。说这是大东西,急不得。」
顾寻没说话。
沈阑珊看着他,过了一会儿,忽然说:「顾寻,你不一样了。」
顾寻说:「哪儿不一样?」
她想了想。
「说不上来。就是不一样。」
她笑了笑,笑得很轻。
「可能是过年过的吧。过了个年,人就长大一点。」
顾寻没说话。
她站在那,围巾被风吹起来一点。她伸手拢了拢。
「我走了。东西还没拿完。」
她转身要走。
「沈阑珊。」
她回过头。
顾寻看着她。
「开学以后,读书会还开吗?」
沈阑珊愣了一下,然后笑了。
「开。等大家都回来了,就开。」
她顿了顿。
「到时候你来。」
顾寻说:「好。」
她转身走了。
灰大衣的背影,白围巾,一步一步走远。
顾寻站在那,看着那个方向。
风刮着,冷。
可他站了一会儿,才转身往宿舍走。
回到宿舍,屋里空荡荡的。刘建军他们还没回来。
他把书包放下,把那些馍和鸡蛋拿出来,放在桌上。
然后躺下,看着天花板。
天花板上那道裂缝还在。
他想起母亲,想起妹妹,想起顾老三,想起王婆子,想起李跛子,想起二婶,想起三叔。
想起那些站在老槐树下的人。
想起沈阑珊刚才说的那句话。
你不一样了。
他想,也许是。