第16章 寒假前(2/2)
他把宿舍门锁上，下楼。
外头还在下雪。
到BJ站的时候，人山人海。扛着大包小包的，拖家带口的，挤来挤去的。他跟着人群往里走，找到候车室，等着。
车来了。他挤上去，找到自己的座位。
靠窗。
他把书包放在腿上，坐下。
车厢里挤满了人。过道上都是行李，有的人没座，就站在过道里，靠着行李。空气混浊，有烟味，有泡面味，有人的汗味。
火车开了。
窗外的BJ，一点一点往后退。楼房，街道，树，都退远了。然后是田野，白的，盖着雪。
顾寻靠着窗，看着外头。
三十一个小时。
他没打算睡。
前世他坐过很多次火车。软卧，硬卧，飞机，都坐过。可那些年，他从没在火车上睡不着过。困了就睡，醒了就到。
这回不一样。
他不想睡。
他想看着窗外，看着那些雪，那些田野，那些村庄。
一点一点，靠近家。
天黑下来。车厢里亮了灯，昏黄昏黄的。有人开始吃泡面，有人打牌，有人聊天。顾寻旁边的座位上，一个中年男人靠着窗睡着了，打着呼噜。
顾寻没动。
他看着窗外。黑漆漆的，什麽也看不见。只能看见自己的脸，映在玻璃上。
那张脸，年轻，黑，颧骨高。
他想起父亲的照片。
闻亭底下，父亲也是这个年纪。
他想起母亲。
想起她站在村口的样子。
想起她画的「好」字。
想起妹妹信里写的：她嘴上说别回，心里头盼着呢。
他靠着窗，闭上眼睛。
没睡着。就是闭着。
脑子里翻来覆去的。想起开学那天，村口的老槐树，王婆子的鸡蛋，李跛子的水壶，二婶的白面馍馍。想起跪下去磕的那三个头。想起妹妹站在人群里，两只手攥着，举在胸口。
想起钱老师的话，谢颖的眼神，沈阑珊的背影，周婉的笑。
想起父亲笔记本上的那些字。
「看见了，就忘不掉。」
「我学会了沉默。可我管不住自己的眼睛。」
「有些话，不能说。可我能写。」
火车咣当咣当响着，一直响着。
也不知道过了多久，天亮了。
窗外又有了光。田野，村庄，山，都覆着雪。
顾寻睁开眼，看着窗外。
快到定西了。
三十一号晚上，车到了定西。
天早就黑了。站台上人不多，冷风呼呼的刮。顾寻跟着几个人下车，往外走。
出了站，外头黑漆漆的。只有几盏灯，照着不大的广场。他正打算去找去县城的班车，忽然听见有人喊他。
「寻娃！」
他回过头。
广场边上停着一辆拖拉机，突突突地响着。车斗里蹲着几个人，裹着棉袄，看不清脸。驾驶座上一个人跳下来，朝他走过来。
走近了才看清，是村长顾老三。
他披着件军大衣，戴着棉帽子，脸冻得通红。走到跟前，把手往顾寻肩上一拍。
「可算到了。你妈让我来接你，说怕你半夜没车。」
顾寻愣了一下：「叔，你咋知道我今天到？」
顾老三说：「你写信说了三十号从BJ走，算算日子就是今天。你妈从昨天就在村口等，等了一天没见着，急得不行。我说我去县城等，有拖拉机方便。这不，等了两三个钟头了。」
他说着，伸手去拿顾寻的包。
「走，上车，回家。」
顾寻跟着他走到拖拉机旁边。车斗里蹲着的几个人探出头来，是村里的年轻后生，都认识。
「寻娃回来啦？」
「上车，蹲下，风大。」
顾寻爬上车斗，蹲下来。顾老三上了驾驶座，一踩油门，拖拉机突突突地开了起来。
风呼呼地刮，冷得刺骨。顾寻把棉袄领子立起来，缩着脖子。
可心里头，热乎乎的。
拖拉机在黑夜里走，颠颠簸簸的。路过的地方他都认得，哪个弯，哪个坡，哪个沟。
走了一个多钟头，前面出现了那棵树的影子。
老槐树。
村口的老槐树。
树下站着一个人，瘦瘦小小的，裹着黑棉袄。
旁边还站着一个人，矮一点的，也是裹着棉袄。
是母亲和妹妹。
拖拉机停下来。顾寻跳下车斗，朝她们走过去。
母亲没动，就站在那，看着他。
他走到她面前，站住。
母亲看着他，半天没说话。
雪落在她头上，落在她肩上。她也没拂。
然后她抬起手。
那只手，粗糙的，裂着口子的，在他脸上摸了一下。
摸得很轻，像是怕摸坏了。
然后她说：
「瘦了。」
旁边的妹妹站着，两只手攥着，举在胸口，和送他那天的姿势一样。
顾寻看着她。
她长大了点，可还是那个样子。
他想说点什麽，可没说出来。
顾老三在后头喊：「行了行了，回家说，外头冷。」
母亲拉着他的手，往家走。
妹妹跟在旁边，一直看着他。
顾寻跟着她们，走进那个熟悉的院子，走进那间土坯房。
窑洞里烧着炕，热乎乎的。桌上摆着饭，还冒着热气。
母亲说：「先吃饭。」
顾寻坐下，端起碗。
吃了一口，是红烧肉。
他想起妹妹信里写的：咱家杀了一头猪，留了半扇，等你回来吃。
他低下头，一口一口吃着。
没说话。
可他知道，他到家了。