第三十六章 年初一(2/2)
陈砚没说话。
爷爷等了一会儿，问：「今天高兴吗？」
陈砚想了想，说：「高兴。」
爷爷说：「那就好。」
陈砚忽然问：「爷爷，你以前过年，最高兴的是哪一年？」
爷爷沉默了很久。
然后说：「你出生那年。」
陈砚愣住了。
爷爷说：「那年腊月，你妈怀着你。三十晚上，我包了饺子，给她送去。她吃了两个，说好吃。我说，等孩子生出来，年年包给你们吃。」
他顿了顿。
「后来……」
他没说完。
陈砚的眼眶红了。
他说：「爷爷，今年有人给我包饺子了。」
爷爷说：「我知道。」
陈砚说：「苏晚报的。」
爷爷说：「我知道。」
陈砚说：「她对我好。」
爷爷说：「我知道。」
陈砚的眼泪掉下来。
爷爷说：「砚儿。」
「嗯？」
「有人对你好，是福气。」
陈砚点头。
爷爷说：「你好好的。」
陈砚说：「好。」
他收回手，看着那本书。
焦黑的封面，安安静静地躺在那儿。
他坐了一会儿，站起来，走进里屋，躺下。
闭上眼睛之前，他想着爷爷的话。
「有人对你好，是福气。」
他知道。
---
年初二，陈砚醒得比平时晚一点。
可能是这两天累了。他躺在床上，听着外面的动静。有鸟叫，有脚步声，偶尔有几声鞭炮。
他起来，推门出去。
外屋的门开着，阳光涌进来。苏晚站在书架前面，正在把昨天没整完的书整好。
听见动静，她回过头。
「醒了？」
陈砚点头。
苏晚指了指收银台。
「包子在桌上。老马家今天开门了。」
陈砚走过去，坐下，拿起一个包子咬了一口。
是老马家的味道。
他嚼着包子，看着苏晚的背影。
她今天穿了一件深灰色的棉袄，袖子卷着，露出半截手腕。整书的动作很轻，每一本都放得整整齐齐。
他吃完一个包子，忽然说：「今天去周姨那儿？」
苏晚回过头。
「你想去？」
陈砚点头。
苏晚说：「行。下午去。」
---
下午两点多，两个人出门。
陈砚把那本《诸天万相书》带上，揣在怀里。苏晚提着一袋子东西，说是昨天包的饺子，给周姨带点。
走到巷口，正好碰见柴进的车。
柴进摇下车窗。
「去哪儿？」
陈砚说：「周姨那儿。」
柴进说：「上车。」
两个人上了车。
车里暖洋洋的，柴进开着车，往城外走。
开到那条土路的时候，柴进忽然说：「周姨这两天心情好。」
陈砚转头看着他。
柴进说：「往年过年，她都是一个人。今年你们去了，她高兴。」
陈砚没说话。
柴进继续说：「那件棉袄，她天天看。看完了就笑。她说，闺女回来了。」
苏晚在后座，轻声说：「那件棉袄，是周姨的命。」
柴进点点头。
车停在周姨家门口。
周姨站在门口，还是那件旧棉袄，还是那根拐杖。看见他们，她笑了一下。
「来了？」
苏晚走过去，把袋子递给她。
「周姨，带点饺子给您。」
周姨接过来，看了看，又抬起头看着苏晚。
「好孩子。」
她又看向陈砚。
「进来坐。」
---
堂屋里还是那盏油灯，还是那张八仙桌。墙上那件红棉袄，还是挂在那儿。
周姨招呼他们坐下，去倒了茶来。
柴进坐着喝茶，不说话。苏晚挨着陈砚坐着，安安静静的。
周姨看着陈砚，忽然说：「你爷爷年轻的时候，来过这儿很多次。」
陈砚愣了一下。
周姨说：「老周走了之后，他每年都来。有时候过年，有时候平时。来了也不多说话，就坐坐，喝杯茶。」
她顿了顿。
「他说，老周没办完的事，他替他办。」
陈砚听着，没说话。
周姨说：「后来他走了，就没人来了。」
她看着陈砚。
「现在你来了。」
陈砚点点头。
周姨忽然伸出手，握住他的手。
那只手枯瘦，冰凉，但握得很紧。
「谢谢你。」
陈砚说：「周姨，别这麽说。」
周姨摇摇头。
「你不懂。三十七年，我等了三十七年。那件棉袄，我以为这辈子拿不回来了。你拿回来了。」
她松开手，看着墙上那件红棉袄。
「我闺女，在那儿。」
陈砚顺着她的目光看过去。
那件红棉袄，在墙上，安安静静地挂着。阳光从窗户照进来，照在它上面，红得像一滴血。
他忽然想起归尘界里那个叫周渔的女孩。
她站在灰里，问他：我妈还好吗？
他说：她很好。她在等你回去。
她说：我回不去了。
然后她散了。
陈砚的眼眶有点热。
他转过头，看着周姨。
「周姨，您闺女让我告诉您一句话。」
周姨愣住了。
陈砚说：「她说，她一直在等您。」
周姨的眼泪掉下来。
她没有哭出声，只是眼泪一直流，流满了脸。
苏晚站起来，走过去，轻轻抱住她。
周姨靠在她身上，肩膀一抖一抖的。
陈砚坐在那儿，看着她们。
柴进在旁边，也看着。
屋里很安静，只有周姨轻轻的抽泣声。
过了很久，周姨抬起头，擦了擦眼泪。
「好孩子。」她看着陈砚，「好孩子。」
陈砚没说话。
周姨忽然笑了一下，笑得很轻。
「我闺女等了我三十七年。现在轮到我了。」
她看着墙上那件红棉袄。
「我等着去找她。」
---
回去的路上，车里很安静。
柴进开着车，没说话。苏晚看着窗外，也没说话。陈砚看着前面那条土路，想着周姨最后那句话。
「我等着去找她。」
他忽然想，爷爷是不是也在等着？
等他去？
他摸了摸怀里那本书。
焦黑的封面，隔着衣服，微微发着热。
---