第 25 章 老主顾(2/2)
苏晚说：「明天可能来四个。后天可能来五个。慢慢就多了。」
陈砚看着她，没说话。
苏晚推门出去。
陈砚一个人坐在书店里，看着门口。
巷子里渐渐暗下来，路灯亮了，昏黄的光照着路面。偶尔有人走过，影子拉得很长。
他坐了一会儿，站起来，走到书架前面。
那本《围城》放在最外面，书页里那些纸条还夹着。他拿出来，翻开，随便抽了一张。
上面写着一行字，钢笔字，蓝色的墨水，有点褪色了：
「第二章，方鸿渐坐船回国。这一段写得真好，像在写我自己。」
他又抽了一张。
「第四章，方鸿渐和唐晓芙吵架。我爸当年也这样，吵完就后悔。」
再抽一张。
「第九章，看完。这辈子不会再读第二遍。太难受了。」
陈砚看着那些纸条，一张一张，像一个人在跟书说话。
他把纸条夹回去，把书放回书架。
然后他走回收银台后面，坐下。
墙上那口老挂锺滴答滴答地走。
滴答。滴答。滴答。
苏晚推门进来，手里提着饭盒。
「老马家关门了，这是街口那家的。」
她把饭盒放在收银台上，打开。
还是包子。
陈砚拿起一个，咬了一口。
不是老马家的味道，但比昨天好吃一点。
他吃着包子，忽然问：「苏晚。」
「嗯？」
「你说，我爷爷当年开这书店，是为了什麽？」
苏晚想了想，说：「为了让人有书看吧。」
陈砚愣了一下。
苏晚说：「你看今天来的那三个人，一个借《三侠五义》，一个借《红楼梦》，一个借《围城》。要是不开这书店，他们去哪儿借？」
陈砚没说话。
苏晚说：「陈爷爷这辈子，就干了这一件事。让人有书看。」
陈砚看着她，心里有什麽东西动了一下。
他说不出那是什麽。
但他觉得，他好像有点明白爷爷了。
---
吃完饭，苏晚收拾东西，准备回去。
陈砚送她到门口。
巷子里黑漆漆的，只有路灯亮着。苏晚站在路灯下面，回头看了他一眼。
「明天我还来。」
陈砚点头。
苏晚转身走了。
陈砚站在门口，看着她的背影消失在巷子那头。
然后他转身，走回书店。
收银台上那本《诸天万相书》在黑暗里发着光，很淡。
他走过去，坐下，看着那本书。
焦黑的封面，在昏黄的灯光下，微微发着光。
他伸出手，摸了一下。
指尖碰到封面的瞬间，眉心那点火苗跳了一下。
然后他「看见」了。
不是画面，是一行字：
「万相书肆，守书人陈厚生，守书五十七年。传人：陈砚。」
陈砚盯着那行字，看了很久。
然后他收回手，把书合上。
他站起来，走到门口，看着外面那条黑漆漆的巷子。
巷子那头，有路灯，有别人家的窗户亮着灯，有偶尔走过的行人。
这间书店就在巷子深处，不大，不亮，不显眼。
但它在。
书在。
他在。
陈砚站了一会儿，转身走回去，躺下。
闭上眼睛之前，他想起今天来的那三个人。
借《三侠五义》的老头。
还《红楼梦》的女人。
替父亲还《围城》的年轻人。
他们还会来。
这书店，还会有人来。
他闭上眼睛，睡着了。
---