27丶坦白
十月底，认识她两个多月了，婷婷发现克莉丝汀有了变化。先是焦虑不安，类似人们找工作面试之前；焦虑了几天忽然很丧气，让婷婷想到了在酒吧初相识的那天。婷婷问她，她说没事。
「我知道是你的私事。你不想告诉我，因为我们的关系会受影响。」
「是的，不用费心。」
两人坐在厨房的岛台边。克莉丝汀说完，茫然望着婷婷。
「但我有理由相信，即使你不告诉我，它也会影响我们的关系。它已经在影响了。」
婷婷顿了顿。克莉丝汀没有反应。
「告诉我，出什麽事了？我们没结婚，我没有太多要求，但我希望知道。请不要瞒我。」
克莉丝汀眼里闪过一丝恐惧，是婷婷从没见过的。
「是该告诉你。」她惨然一笑说，「早该说了，对不起。」
克莉丝汀从岛台上一个放文书的托盘里翻出一封信，递给婷婷。那是某医生写给克莉丝汀的，顶头有大学附属医院的信头。信很简略，只说检查结果出来了，请火速联系，讨论治疗方案，然後是大段关於病人隐私的声明。
「前天我打电话，他说从我的CT可以判断是恶性脑瘤。」
有利器在婷婷的心口扎了一下。她扭头望窗外，眼泪流下脸颊。原来谜底是这个，她想。一些痕迹和先兆——欢乐时没留意，静思时常怀疑——至此重现，它们提出的幽微的丶一直不愿深究的问题，全都有了答案。
「你先别担心。」婷婷擦擦眼泪说，「从CT真的可以肯定吗？」
「跟以前的CT做的对比。」
「上次CT是你去我的酒吧之前做的？」
克莉丝汀点头：「不小心撞了头，怕砸破了头盖骨，进医院检查。结果照出了可疑阴影。」
婷婷抽出手机，上网搜寻脑瘤的资讯——可能的症状，要吃的药，手术丶化疗和放疗的风险，能活几个月还是几年。边搜寻边思考如何安慰身边的人。但她无法集中注意力。她们相识的情景，一起去过的地方丶说过的话丶做过的事，已经因为沉淀显得更美的回忆，如决堤的水涌进大脑。我的爱人，婷婷在心里重复，她病了，她活不久了，她才四十岁呀。婷婷的手开始抖，眼泪再次淌下来。在抽泣的间隙，她听到了一部分克莉丝汀的话。
「第一次CT结果出来，大概率是恶性肿瘤。伊万在佛罗里达开会，我给他打电话，没说出口。那天晚上我去了你的酒吧。坐在吧台边，我心想：多少年了，时光和脑力浪费在了小事上，所以上天让我早点收场。还得受点苦。恶性脑瘤，起初的症状有头痛丶恶心丶昏厥丶发癫痫。我一样也没有。要么CT有误，我没事，要么病暂时不重，能跟往常一样过几天。」
「患不治之症的人，常想趁还活着做一些想做但从没做过的事，我也一样。我爱画画丶爱登山，这些二十年前想做，也都做了。我爱旅游丶爱逛博物馆。十年前伊万经常出国开会，我跟着他去过巴黎丶罗马丶柏林丶东京，我看过罗浮宫的画，听过柏林爱乐乐团的演奏。」
「这些以前做过的丶中规中矩的事，对我没有吸引力。我想做一件我喜欢的离经叛道的事，也立刻选定了是什麽。跟伊万结婚之前，我有过几任恋人。他以为是男生，其实一半是女生。登山的时候，在半山腰浓密的树荫下，我曾吻过运动之後脸色红润丶气息急促的队友；从她被吻後更红的脸颊丶更急促的呼吸，我知道她也喜欢女生。那麽爱她，发誓永远在一起，哪怕当二等公民……那天坐在你的吧台，喝着威士忌，我回忆了与那位女友的初吻。」
「病情恶化之前，我想找一位恋人，一位女朋友。没考虑是什麽样的女人，直到坐到你的吧台前。也没考虑病情恶化了会怎样。事实是，我从没料到我们的恋情会持续这麽久。我以为这样没有前途的恋情——谁指望一个四十岁的有夫之妇能给她的女朋友什麽——能持续一天丶一个星期，至多两个星期。到时病情还好，和气地分手，你什麽都不知道，我也不亏欠你。」
「对不起婷婷，一直瞒着你。我把你拖进了我正绕着黑洞打转的生活，我让你以为我恋上你是全无私心的。你委屈，你在哭，我理解。请原谅我。容我辩解一句：从第一天见到你，到此时此刻，我一直爱着你；以後的日子，直到我死，我会想着你。」