第315章 香江四大才子(2/2)
那个声音在她耳边说，
「他不是在演，他是真的在经历。这种人，以后会是个人物。」
她签了。
后来的事，大家都知道。
许氏兄弟的喜剧，成了那个时代最响亮的笑声。
《半斤八两》丶《摩登保镖》丶《卖身契》，一部接一部，每一部都打破票房纪录。许观文那张普通的脸上，写满了港岛小人物的喜怒哀乐。
她签下周闰发的时候，周闰发还在电视台演连续剧。
那时候他已经被叫了好几年的「票房毒药」。
演的电影一部接一部扑街，投资商见了他就摇头。每次有新片上映，大家就说「又是周闰发？算了不看了」。
她是在一个深夜看到他的。
电视台在重播《沪上滩》，她本来只是随便看看，却被那个人物吸引住了。
许文强，那个穿风衣丶戴白围巾的男人，站在黄浦江边，眼神里有说不出的沧桑。
「这个人不简单。」
那个声音说，
「他不是在演许文强，他是把自己活成了许文强。你给他一个机会，他能给你一片帝国。」
她给了。
《英雄很色》里的小牛哥，让全世界都记住了那个用美金点菸的男人。他穿着风衣，戴着墨镜，嘴角叼着烟，那种嚣张，那种霸气，那种「我命由我不由天」的气势，征服了所有人。
后来的《监狱云雨》丶《赌棍》丶《阿浪的故事》，一部接一部，从来没有让她失望过。
她签下张国容的时候，张国容已经是歌坛巨星。
那几年，他的歌传遍了大街小巷。
《风继续吹》丶《Monica》丶《倩女幽魂》，每一首都能让全城的人跟着唱。
但在电影圈，他还只是个新人，演过几部青春片，没什麽水花。
她是在一个派对上见到他的。
他一个人站在角落里，端着杯酒，静静地看着人群。
那双眼睛里，有一种说不清的东西，像是孤独，又像是温柔。
「让他演戏。」
那个声音说，
「他能演到人心里去。他能把那种谁都说不出来的东西，演出来给所有人看。」
后来的《霸王别姬》，让全世界都知道了什麽叫「不疯魔不成活」。
程蝶衣站在舞台上，唱「我本是男儿郎，又不是女娇娥」。
那一瞬间，没有人记得张国容，没有人记得那个歌星，只有程蝶衣，只有那个把自己活成了虞姬的人。
但没人知道的是，在拍那部戏的时候，他的状态就已经不对劲了。
他太入戏了。
戏里的程蝶衣走不出来，戏外的他也走不出来。
有时候收工了，他还穿着戏服，对着镜子发呆。
有时候半夜三点，他会一个人跑到片场，站在布景前，一遍一遍地念台词。
「看着他。」
那个声音说头一次，那声音里带上了命令的语气，
「找最好的心理医生，二十四小时跟着他。不要问为什麽，去做。」
她照做了。
她托人从英格丽丝请来一位心理医生，专门负责他的状态。
片场丶酒店丶任何他出现的地方，医生都在不远处。
拍戏的时候在旁边看着，休息的时候找他聊天，晚上收工了还要做心理疏导。
他有时候会不耐烦，说自己没事，说不需要这些。
但医生只是笑笑，说这是公司的安排，他也没办法。
一直到电影拍完，一直到庆功宴，一直到他把那座金像奖杯高高举起。
那个声音没有再说什麽。
后来，很多年过去了。
张国容在一次综艺节目上，被主持人问起那段日子。
他沉默了一会儿，然后说，要特别感谢美玲姐。
他说，那段时间他总有轻生的念头，整夜整夜睡不着，脑子里全是那些戏里的画面。有时候站在窗前，就想往下跳。
是美玲姐的安排，是那个一直跟着他的心理医生，让他走出那段最难的日子。
方美玲看着电视里的他，忽然什麽都明白了。
那个修锅的，从一开始就知道。
知道这条路有多难走，知道这出戏有多磨人，知道他可能会陷进去出不来。
所以他让她提前准备，让他身边一直有人。
不是为了让他拿奖，不是为了让他成名。
只是为了让他活着。
那一刻，站在客厅里，望着窗外的维多利亚港，方美玲的眼眶湿了。
原来他一直在。
虽然他离开这麽多年了，但一直都在看着，一直都在护着。
从五十年前那个寒冷的冬夜，一直到现在。