第66章 他，值得！(2/2)
「值得吗？」一直沉默的社长突然开口。
他是个六十多岁的老人，头发花白，戴着老花镜，平时很少说话，但说话分量最重。
所有人都看向他。
社长拿起桌上那本《萌芽》一月刊，翻到《山楂树之恋》那一页。
又拿起那份一百二十万的报表。
「一百二十万。」他说，声音不大，但每个字都敲在人心上，「建社四十年，我们最好的时候，销量二十八万。现在，一百二十万。」
他放下报表，环顾会议室：「这个年轻人，用一篇小说，把《萌芽》推到了全国第二，仅次于《人民文学》。同志们，这不是运气，这是天才。」
「可是社长……」副社长还想说什麽。
社长摆摆手：「我知道规矩重要。但规矩是人定的，也能由人改。今天如果我们不给周卿云版税，明天他就会去《收获》。到时候，《收获》会不会为他破例？如果破了，版税制度就从《收获》开始，而不是《萌芽》。」
他顿了顿，一字一句地说：「既然如此，为什麽不能从《萌芽》开始？为什麽不能是我们，为中国作家开这个先例？」
会议室鸦雀无声。
「可是社长，」发行科长小心翼翼地说，「版税一开，其他作者……」
「其他作者有周卿云的销量吗？」社长反问，「有一百二十万吗？如果没有，他们凭什麽要版税？如果有，我也一样能将版税送到他们手上。」
他站起身，走到窗前：「今天这个会，我不是在问大家『该不该给版税』，而是在问『给多少，怎麽给』。周卿云这样的天才，就应该有天才的待遇。最重要的是……他还这麽年轻。《山楂树之恋》绝对不会是他最后一本书，也不会是他最好的一本书。」
社长转过身，看着所有人：「这样的天才，《萌芽》不抓紧，自然有的是人来撬墙角。」
会议开了三个小时。
争吵，辩论，计算，权衡。最终，在社长的一锤定音下，决议通过了：给周卿云版税。
但不是无条件的。
「10%的版税。」社长最后说，「但有两个条件：第一，单行本必须在二月刊结束发行之后才能上市；第二，单行本发行量必须超过二十万册，版税协议才生效。」
他看向赵明诚：「二十万册，不多，但也不少。毕竟很多人已经在杂志上看过了。如果还有二十万人愿意买单行本，那就证明周卿云值得这个待遇。」
下午四点，赵明诚再次敲响了庐山村十七号的门。
周卿云打开门，看见赵明诚脸上复杂的表情，心里已经有了答案。
「进来说。」他侧身让开。
两人再次坐下。赵明诚从公文包里拿出新的合同，推到周卿云面前。
「10%的版税。」他说，「但有两个条件。」
周卿云翻开合同。条款改了：不再是稿费，而是版税。图书定价1.8元，版税10%，每卖出一本，周卿云可得0.18元。如果发行二十万册，就是三万六千元……比原来的稿费八千八百元，多了近三倍。
但后面附加了两条：单行本必须在《萌芽》二月刊发行后上市；发行量超过二十万册，版税协议才生效，否则按原稿费标准支付。
周卿云看完，笑了。
「二十万册，」他说，「你们觉得能卖到吗？」
「不知道。」赵明诚实话实说，「但如果你觉得能，就签。如果你觉得不能……我们可以改回稿费。」
周卿云拿起笔，在合同上签下了自己的名字。
「赵总编，」他签完字，抬起头，「二十万册，只是开始。」
赵明诚看着这个年轻人，突然想起社长那句话：「《山楂树之恋》绝对不会是他最后一本书，也不会是他最好的一本书。」
这一刻，他相信了。
窗外的夕阳正好，照进客厅，照在茶几上那份合同上。
1988年1月28日，中国出版界第一份作家版税合同，在复旦庐山村十七号，悄然诞生。