第65章 百万奇迹(1/2)
《萌芽》杂志社的石库门小楼里，电话铃声和电报机的嘀嗒声交织成一片沸腾的海洋。
总编赵明诚站在编辑室中央，手里那张刚刚从发行科送来的报表在微微颤抖。
不是冷，是激动，是震撼，是一种近乎眩晕的狂喜。
报表上的数字，他反覆看了三遍，每次看，都感觉是自己眼花了。
《萌芽》1988年1月刊，全国总销量：一百二十万七千八百六十四册。
一百二十万。
这个数字在他四十年编辑生涯中，只存在于传说中的神话。
在中国文学期刊界，单期破百万意味着什麽？
意味着你不再只是一本杂志，而是一个文化现象，一种时代声音。
这样的销量正常来说应该是《故事会》丶《知音》这类通俗读物才敢想的天文数字。
编辑室里死一般的寂静，然后爆发出山呼海啸般的欢呼。
老编辑张师傅摘下眼镜，用袖口擦着眼睛：「三十年了……我在《萌芽》干了三十年……」
年轻编辑小王冲到电话旁，手抖着拨号：「爸！我们破百万了！一百二十万！」
赵明诚退到办公桌前，点了一支烟。
烟雾缭绕中，他看见的不是欢呼的人群，而是一个十字路口……一个《萌芽》四十年来最重要的十字路口。
电话响了。
陈文涛接起，脸色骤变。
他捂住话筒，声音发紧：「老赵，《收获》李副总编。」
编辑室瞬间安静。
《收获》，文学界的泰山北斗，此刻来电，意味深长。
赵明诚接过电话：「李总编。」
「老赵，恭喜。」电话那头的声音平静中透着复杂，「一百二十万，破纪录了。」
「运气。」赵明诚谨慎回应。
「不是运气。」李卫国顿了顿，「你们抓住了天才。那个周卿云……《收获》为自己的傲慢看走了眼，当初《星光》之后，我们就应该主动去约稿的。」
这话像一记重锤。
赵明诚握紧话筒。
「李总编的意思是？」
「《山楂树之恋》的单行本，《收获》想做。」李卫国开门见山，「千字四十，顶格稿费。宣传资源全社倾斜。老赵，你应该知道，《收获》出单行本的分量。」
千字四十。
1988年，这可能是一名中国作家能拿到的最高稿费标准。
一个二十二万字的长篇，就是八千八百元，接近万元户的标准……
在这个人均月收入不足百元的年代，这是一笔足以改变命运的巨款。
赵明诚沉默了三秒，然后说：「李总编，《山楂树之恋》是《萌芽》发现的。」
「所以你们更应该放手。」李卫国语气平静，「《萌芽》做青年文学起家，单行本的经验丶渠道丶影响力，和《收获》不在一个量级。让周卿云在更大的平台上起飞，对大家都好。」
电话挂断后，编辑室里的空气凝固了。
陈文涛第一个开口：「千字四十……《收获》真下血本了。」
「不只是钱。」赵明诚掐灭烟，「是平台，是影响力-->>
本章未完，点击下一页继续阅读