第53章 总编的深谋(2/2)

    高兴之馀，一股更复杂的情绪涌上心头——那是忧虑，是遗憾，是深深的无力感。

    他想起了昨天小王回来的汇报。

    「周同学很客气，但很坚定。他说现在要专心学习，短时间内没有开新书的打算。我提了长期合作的事，他婉拒了，说《萌芽》很好，但他有更高的追求。」

    更高的追求。

    这四个字，像针一样扎在赵明诚心上。

    他懂，他太懂了。

    一个能在十九岁写出《山楂树之恋》的人，一个能唱出《错位时空》的人，一个能提出「希望工程」概念的人，怎麽可能满足于只在一家青年文学刊物上发表作品？

    《萌芽》是什麽？

    是青年文学的摇篮，是文学新人的跳板。

    但它不是终点，不是殿堂。

    真正的文学大家，最终要走向《收获》，走向《人民文学》，走向中国文学的顶峰。

    周卿云是一条真龙。

    而《萌芽》，只是一片小小的池塘。

    池塘可以养鱼，可以育虾，但养不住真龙。

    真龙是要腾空而起，是要翱翔九天的。

    「老赵，想什麽呢？」陈文涛端着两杯茶过来，脸上还带着兴奋的红晕，「咱们《萌芽》，这回是真翻身了！」

    赵明诚接过茶杯，没喝，只是捧着暖手：「文涛，你说周卿云以后，会去哪里？」

    陈文涛一愣，脸上的笑容淡了些。

    他在赵明诚对面坐下，也点了支烟：「你是说……」

    「《收获》已经托人打听他了。《人民文学》那边也有动静。」赵明诚说得很平静，「咱们这次能抢到《山楂树之恋》，是因为下手快，是因为咱们一直关注青年作者。但下一部呢？等他写出真正想写的东西，咱们还能留住吗？」

    编辑室里的喧闹还在继续，但两个主编的这个小角落，气氛却凝重起来。

    陈文涛沉默了很久，才说：「老赵，你的意思是……」

    「我的意思是，咱们不能只做一锤子买卖。」赵明诚掐灭烟，眼神变得锐利，「周卿云现在是咱们的福星，是咱们的救星。但福星会走，救星会离开。咱们得想办法，把他和《萌芽》绑在一起。」

    「怎麽绑？人家连长期合作都拒绝了。」

    「用利益。」赵明诚说得斩钉截铁，「用实实在在的利益。」

    他站起身，走到窗前。

    窗外是上海的冬夜，漆黑，寒冷，但远处有点点灯火，像星星一样。

    「文涛，你觉得《山楂树之恋》，能卖到多少？」

    陈文涛想了想：「照这个势头，六十万应该没问题。如果下半部保持水准，整期破七十万都有可能。」

    「七十万……」赵明诚重复这个数字，然后转过身，眼睛里有一种近乎疯狂的光，「如果，我是说如果，咱们把目标定在一百万呢？」

    「一百万？！」陈文涛手里的茶杯差点掉地上，「老赵，你疯了？文学期刊单期破百万，那是《故事会》《知音》那些通俗刊物才敢想的事！」

    「为什麽不敢想？」赵明诚走回办公桌，摊开一张白纸，拿起钢笔在上面写写画画，「《山楂树之恋》上半部就带动销量破五十万，下半部如果写得好，加上咱们的宣传，加上读者的口碑，为什麽不能冲一百万？」

    他越说越快，越说越激动：「如果真能破百万，咱们就做一件事——给《山楂树之恋》出单行本。不是杂志连载，是正式的单行本，精装，带插图，全国发行。」

    陈文涛明白了。

    彻底明白了。

    单行本。

    这是一个作家真正的里程碑。