第130章 母子(2/2)
塑料盒摔开，酱汁溅在地砖上，周遭散出一阵甜腻的气味。
母亲怔了几秒，低声说：「凉了会不好吃。」
少年没有回头，丢下一句不冷不热的话：「你就知道这些。」
他走进人群，背影被灯笼吞没，最后消失在灯火阑珊当中。
母亲缓缓弯下腰，一颗一颗捡起章鱼烧。
那姿势像是在收拾什麽已经无法挽回的东西。
九井也看到了这一幕，当下轻轻拉了拉白鸟的袖子：「要不要劝一下？」
白鸟摇了摇头：「还是算了，毕竟我们不知道他们之间发生了什麽事情。」
他注视着那位母亲的背影。
她跪在地上，衣服被酱汁污染了一大片，甚至都不知道这件衣服能不能洗乾净，但是她还是一颗不漏地拾起。
周围的笑声丶音乐丶鼓点交织成一种残酷的反差。
白鸟忽然感到一阵窒息。
他不知道为什麽，这样的画面比任何悲剧都更让他难受。
他看过太多自以为懂日本的作家，写出各种温情脉脉的故事：夏日烟火丶浴衣少女丶家庭团圆。
但现实里更多的是这种「安静的决裂」。
没有哭，没有喊，只是各自忍耐着。
「那不是生气。」白鸟轻声道。
「那是什麽？」九井问。
「是怕。」
「怕？」
「怕有一天，他真的懂了母亲的心情。懂了之后，就得承认自己也会变成那样。」
九井一怔。
白鸟的语气平静得像在讲一件无关紧要的事实。
但那语气太冷，冷的让九井感觉到有些残忍。
母亲终于捡完，拍了拍裙子，站起身。
塑胶袋被她重新系上结，像是还要留着吃。
她没有追儿子，只是站在原地，望向灯笼的方向。
「你看，」白鸟忽然开口，「这就是日本的夏天。」
九井抬头，脸上写满不解。
「你是说热吗？」
白鸟摇头，眼神仍然落在那位母亲身上。
「热只是表象。其实每个夏天，日本都在演同一个戏，所有人都假装在笑，假装很幸福。」
他指着那一地的酱油痕迹：「你看，人群在看烟花，孩子在闹，音乐在响。
可在这灯光最亮的地方，他们母子谁也看不清对方的脸。所有的爱都被仪式感掩埋————」
九井没有说话。
她忽然想起自己母亲给她做便当的早晨。
那时她总嫌饭太咸丶蛋卷太油，却从来没想过，那也是母亲能表达的全部温柔。
白鸟的心中忽然之间有了好几句话。
「日本的夏天，不是季节，而是一种姿态。我们一边笑，一边悄悄原谅了不幸。」
那是他理解《菊次郎的夏天》的瞬间，那部电影并不是关于孩子寻找母亲，而是关于母亲也在努力扮演「母亲」的样子。
即便那份温柔早已千疮百孔，她仍然试着让世界相信她还在尽力爱着。
九井看着那一幕，心头一阵酸涩：「她会原谅那孩子吗？」
白鸟淡淡道：「日本的母亲从来都不需要原谅，她们只会继续做晚饭。」
话落，人群那头又传来喧哗。
鼓声丶呐喊丶音乐丶金鱼的塑胶袋拍打声。
仿佛世界在一瞬间又恢复了秩序，而只有地上那摊酱油，在灯笼下慢慢凝固