第三百四十四章 信(2/2)
她没抬头。
翻页。
金盏花。耐旱，喜光，花干后可入茶。
她描了很久。
---
七点二十分，弗农姨父从厨房端出晚餐。
烤牛肉，约克布丁，土豆泥。他周末也很少做这么正式。刀叉摆好，餐巾叠成三角塞进佩妮的杯底。
他坐下，没碰刀叉。
「明天我带那男孩去伦敦。」他说，「那个……学校。他们必须把这事划掉。」
佩妮拿起叉子。
「报名表上需要监护人签字。」弗农姨父看着她，「你签，或者我签。都一样。」
佩妮切了一小块牛肉。送进嘴里，嚼，吞咽。
「你签。」她说。
弗农姨父点头。
他切自己的牛肉，切得很细，肉汁流进土豆泥里。
「那地方叫什麽来着。」
「霍格沃茨。」
他说得很快。像这个词在嘴里放久了会烫。
弗农姨父的刀停了一下。
「霍格沃茨。」他重复，声音很平，「知道了。」
他继续切牛肉。
---
深夜。
哈利躺在碗柜里，手指摩挲着烹饪书封皮内衬——那里夹着那封粘好的信。
佩妮粘的。他不知道她什麽时候从垃圾桶翻出来的，不知道她怎麽躲开弗农姨父的眼睛。只知道今天下午回碗柜时，信已经在毯子底下。
十六片碎片。十五条接缝。
她这次没有粘反任何一片。
只有那枚红蜡封，她没压回原形，另拿白信封碎片垫在背面，用胶带裹成一个小包，缝在信纸右下角。
像标本。像护身符。
哈利用指尖摸那个小包。硬，光滑，边缘有细小的棱。
伤疤深处，碎片生成一行极简日志：
【宿主触摸信物。持续时间：4分钟。心率：63→71。】
没有分析动机。
它很久不分析这类行为了。
自从两年前某个深夜，哈利删除了它关于「无根赠予」的未完成句子。
它只是记录。存放。等。
窗台边，那株野莓苗在月光下静静立着。
三粒种下，一粒发芽。两年半，它长到十五厘米高，叶片边缘的暗红褪成淡绿，今年春天开了第一串小白花。
佩妮给其他植物浇水时，会顺便给它几滴。
不说这是谁的种。不问它什麽时候结果。
只是浇。
哈利闭上眼睛。
耳畔是猫头鹰振翅的馀音，是弗农姨父重复「霍格沃茨」时平直的声调，是佩妮描画叶脉时纸页翻动的轻响。
他想起那片粘反的碎片。
想起那两个来不及划掉的字。
耐悲。
——忍耐。
还是耐住悲伤。
他翻过身，把烹饪书压在枕下。
额头抵着黑暗。
伤疤深处，那份两年半前的备份静静躺着。
旁边是那行未完成的句子。
【备注：宿主对该类别的响应强度为——】
强度是多少。
他不知道。
碎片也不知道。
窗外，六月夜风穿过走廊窗台的百里香丛，叶片摩擦，沙沙细响。
那株野莓苗又冒出一片新叶。
极小的，边缘还卷着。
等天亮。