第三百四十二章 伸手的代价(2/2)
然后他低头看那束金盏花——它在碗柜角落里，没有水，已经开始蔫。
他想起书上写过的，金盏花晒乾后可以泡茶，可以入药，花瓣保持橘黄一整年。
他起身，把花束倒挂在碗柜门框最高处的钉子上，花朵朝下，茎朝上。
让它风乾。
让它用枯萎的方式，对抗腐烂。
伤疤深处传来微弱的波动。碎片在记录这个行为，但这次的标签栏位空白了很久。
最后它输入：
【宿主动词选择：「保存」而非「接受」或「拒绝」】
【对象：已切断生命供给的植物残体】
【可能动机：将短暂事物转化为可长期观察样本】
它错了一半。
哈利不是要「观察」。
他只是想证明——
有些东西，不需要完美，不需要永生，甚至不需要活着。
只要它是真的。
它就能被保存。
傍晚，佩妮来收晚餐盘子时，看见了倒挂的金盏花。
她站在原地，端着空盘子，仰头看着那束橘黄。
左手又开始颤抖。
这次没有扩散到整只手，只是小指——它单独丶有节奏地轻敲碗边，像在传递某种无法发声的语言。
哈利坐在碗柜深处，没有看她。
但在她转身离开的瞬间，他开口。
「……谢谢。」
声音很轻，几乎被走廊的穿堂风卷走。
佩妮的脚步骤停。
一秒。
两秒。
她没有回头，没有应答。
但她的小指，停止了颤抖。
那天深夜，碎片突然激活了休眠中的某个子协议。
伤疤深处，那团银雾重新浮现，但没有包裹哈利，只是悬浮在他意识边缘。
它生成了一份异常简短的日志：
【更新：监护人行为资料库】
【新增条目：佩妮·德思礼】
【标记行为：放置金盏花】
【已确认该行为不包含任何指令驱动】
【已确认该行为不追求任何利益回报】
【已确认该行为不期待任何回应反馈】
【结论：该行为属于「无根赠予」类别】
【状态：已从「待解释异常」移入「永久无法解释档案」】
【备注：宿主对该类别的响应强度为——】
它停在这里。
像找不到合适的词。
哈利在黑暗里闭着眼睛，额头抵着那本烹饪书的封面，书脊里夹着百里香和芹菜根。
他听见佩妮的脚步声消失在楼梯尽头。
他想起她小指的颤抖节奏。
他想起那片标签纸上写了一半又涂掉的字。
耐。悲。
耐心。
悲伤。
还是——忍耐悲伤？
他抱着书，在毯子里蜷得更紧。
窗外起风了。
倒挂的金盏花在门框上轻轻摇晃，花瓣互相摩擦，发出极细的沙沙声。
像有人在很远的地方，说着不成句子的话。
伤疤深处，那个永远在分析丶永远在优化丶永远试图理解人类逻辑的碎片，此刻没有任何输出。
它只是沉默地，和宿主一起，听着那束没有根的花。
在夜风里。
摇晃。