第五十章︱闵熙珍(2/2)
「总有一天轮到我说了算。」
刚才出门前,她是这麽回敬那两个人的。这句话说出口的时候,她很清楚自己听起来有多冷,也很清楚这会被很多人记恨很久。
可她现在已经退不了回去。她已经从那个在走廊里抱着卷筒纸跑来跑去的设计师,变成了坐在桌子这一侧丶要为「资源流向」丶「品牌方向」拍板的人。她再也无法只做「喜欢某种审美的小姑娘」,她必须为她想要的东西付出代价——包括忍受别人说她「你为了出新团,不择手段」。
雪莉的名字,会一直跟着她。无论她以后做什麽,只要涉及「少女感」丶「复古」丶「梦幻」,都会有人说她「还在消费那段时光」。她自己也知道,很多时候她在做的,只是想找回一点当年合作的那种纯粹兴奋感——那种「我们一起做了一个别人不太懂,但我们自己觉得非常对的东西」的快乐。
只是现在,所有这些,都被压缩成一个提要:
「野心很大,为了新团可以让老团消失,为了画面效果可以无视风险。」
她靠在走廊的墙上,闭了闭眼,深呼吸了几次,试图平静下来。
她不是不知道自己身上有利刺,也不是不知道自己做事会伤人。但是刚才会上的每一句话,她都是考虑过的:哪一句是给方时赫听的,哪一句是给苏成镇和韩圣寿听的,哪一句是故意不留退路的。
她只是没有想到,「Pink Tape」和「雪莉」这两个词,还会在十几年后,被扔到她面前,当成反对她的证据。
——那是她职业生涯里最骄傲的一段时间。
——也是现在被人拿来当「你不择手段」的原点。
闵熙珍重新往会议室方向走了一段,最后没有回去,而是径直走向电梯。指尖停在「上」的按钮上,想了想,按了「下」。
楼上是继续争吵得GFRIEND的命运,楼下是普通员工的工位。闵熙珍忽然有种非常强烈的疲惫感——不想再在这个楼层多待一分钟。
电梯门合上的刹那,闵熙珍在心里默默对某个已经不在的人说了一句:「对不起。也谢谢你。」
对不起的是,她没能在那家公司给她多争取一点喘息的空间;谢谢的是,如果当年没有那段合作,她可能永远也不会知道,原来自己的那些疯癫念头,真的有人可以这麽完美的演绎出来。
等电梯门再次打开,闵熙珍把这些想法全部压回去,表情重新收拾成别人熟悉的那一副冷静。
前面还有更大的项目要搬,还有更难的仗要打,还有一支还没出道的女团等着她把世界打开一个入口。她也没有资格长时间停在这根回忆上。
至于别人怎麽讲她,她已经预料到了——
有人会说她是「野心很大的女人」,有人会说她「为了达成目的不择手段」,有人会把她和某个已经离开这个世界的名字永远捆在一起。
她只能做一件事:继续往前走。直到有一天,真的轮到她坐在最高那层,谁也不能随便用别人的名字来压她。
-----------------
时间回到现在,HYBE会议桌这一侧,出身SM的几位高层正各自端着杯子,神情冷淡。
没人抬嗓,也没人真把对方当成「需要说服的对象」。方时赫望着这一幕,眼神里反而浮出一丝近乎愉悦的神色。
这份「不合拍」,对他来说正是一种资产——一边把帐算清,一边把故事讲满。如果能把这些人绑在同一栋楼里,对资本市场来说,永远都是利好。
他忽然像想起什麽似的,从文件夹中抽出一张纸,轻描淡写地说道:
「去年十二月时,我其实提过另一个方案。」
那张纸上,赫然是一行手写的备注:
「IZ*ONE结束活动后,可考虑与内部出道组整合。」
IZ*ONE的名字,被萤光笔划出重点。
「我当时说,如果担心新女团盘子太小,不如乾脆把那几个孩子也签进来。」
「粉丝盘够大,知名度也高。对投资人来说,好讲故事。」
他语气轻飘飘得,像随手念新闻一般,复述着当时说过的一句话:
「『HYBE版girl-crush Produce』,听起来不坏吧?」
韩圣寿望着纸上那行字,脑中已默默列出一长串名字清单,尚未开口,闵熙珍就已经接过话头:
「我当时怎麽说的,你还记得吗?」
她盯着方时赫,语气平静,眼里却透出一丝不加掩饰的锋利。
方时赫耸耸肩,摊开手:「你说我是流氓。」
她点了点头:「拿刚解散的孩子当筹码,是流氓行为。」
「那不是企划,是赌场。」
BIGHIT本部长轻咳一声,这种话,注定不会出现在任何一份会议纪要中。但在场的都明白——这麽多年过去,从SM走出来的这几位,还是一样。
一个敢在董事会当面骂会长「流氓」;一个只要故事够吸引人,任何资源都可以变成筹码。
像韩圣寿这种从后勤丶艺人管理一步步爬上来的,在他们眼里,始终只是「把行程排好的人」。
「好吧。」方时赫轻笑,「既然当不了流氓,那我就当出资人。」
他重新握起笔,在纸上乾净利落地写下三个字母:
ADOR
并在旁边补了一行小字:
Girl Group-从source music独立
「既然你坚持要自己的厂牌,那这一层楼就归你了。」
「不再叫SOURCE MUSIC的副牌,而是正式从SOURCE MUSIC独立出去的ADOR。」
总务室长飞快记录,声音压得很低:
「也就是说,16层整层划给ADOR,BIGHIT MUSIC调整至15层,SOURCE MUSIC维持在10层。后续将配合10月实质分割丶11月法人登记节奏……」
他说到「实质分割」时顿了一下。
所有人都明白这四个字意味着什麽——练习生丶员工丶项目,全被打包搬到楼上;楼下,只剩几盏灯,几个人,SOURCE原来的一整个团队,几乎被抽空。
「SOURCE那边,未来重点转向L组。」
方时赫接话,语气平淡,「等她们把团队和人手补齐,再考虑搬楼。」
这话也顺势将另一组女团的出道时间线,悄悄往后挪了一格——ADOR先,SOURCE后。
他的视线掠过屏幕上16F与10F的标记,最终停在13F的位置。
「PLEDIS这边——」
他抬眼看向韩圣寿,语气仍然温和:「十三层,有人会忌讳,你介意吗?」
韩圣寿微微一笑,语气轻松却带着锋芒:「我们这种从星船出来的,不太挑数字。」
「SEVENTEEN本来就是十三个人起家。」
他刻意将「十三」两个字咬得清晰:「楼层在哪不重要。」
「重要的是——哪一层的灯,晚上常亮。」
话说得圆润,却也像是在回敬刚才那句「我决定谁被记得」。
闵熙珍偏过头,冷冷一笑:「那就看看,哪一层的灯,五年后还亮着。」
这一次,她连绕回SM旧话术的耐心都没有——谁做的Pink Tape,谁是流水线出品,彼此心里都清楚。
方时赫望着两人表的交锋,像是在欣赏一场刚刚开始的棋局。
「那就让13层成为PLEDIS的楼。」
「SEVENTEEN丶fromis_9,还有你未来要做的girl line,都从这里开始扎根。」
他顿了顿,又像随口想到什麽似的,翻了翻桌上的资料。
「fromis_9这次回归的表现,我看了。」
「企划不错。」
他指尖点在其中一页:「那个……做fromis_9企划的那个年轻人,叫什麽来着?」
韩圣寿眼神略顿,旋即恢复平静:「公司新人,曹逸森。之前在金融圈。」
「啊,对了。」
方时赫露出「对上号了」的表情,将那页纸抽出来,单独放到一边。
「等ADOR那边女团企划细化一些,把案子拿给我。」
「也让曹逸森来一趟。」
他抬头,看向屏幕上那行刚刚被改写的字:
16F- ADOR(Girl Group Headquarter)
「既然要在顶层打女团战,就把那种会算帐丶又不只会算帐的人,也拉上来看看。」
紧接着,会议便进入执行阶段。总务确认搬迁时间,法务记录分割节奏,HR规划后续调岗。
没人注意到的是——
这间顶楼会议室里,除了楼层编号被改写,
还有两样东西,悄无声息地写进了HYBE的新地图。
一是ADOR这个名字,从此不再只是SOURCE名下的副牌,而是直挂于顶层丶面向整个女团市场的战旗。
二,是一个远在纽约丶正忙着带队SEVENTEEN跑时装周的名字——
曹逸森。
他此刻也许正忙着确认走秀时间丶对接品牌公关,刷手机时,也只是随手划过一条新闻:
「BigHit正式更名为HYBE,新总部入驻龙山。」
他当然不知道,就在这栋还带着清漆味的新楼顶层,有人提到了他的名字——顺手,也把他推上了一场以16层为起点丶以「把aespa踩在脚下」为目标的女团战争。