第160章 番外篇（宋怀远沈清如）：7.多个维度的家(1/2)
「知知，看，」他的声音很温和，指着里面分门别类的小格子，「这里，放你的衣服。这里，放你最喜欢的书和小熊。这边，是爸爸妈妈给你准备的『应急包』，有手电筒丶哨子丶能量棒，还有这个，」他拿出一个印着红十字的小布袋，「妈妈放的基础药品，头疼脑热时用。」
沈清如在一旁整理大人的行李，闻言抬起头，补充道：「记住，知知，这个箱子是你的『移动基地』。无论我们去哪里，只要箱子在，你的小世界就在。」
小小的宋知意坐在沙地上，好奇地拍打箱子的外壳，发出咚咚的闷响。她还不懂这些话的意义，但记住了箱子打开时，里面整齐排列的丶属于她的东西散发出的丶让人安心的气息。
后来，这样的行李箱从一个变成两个丶三个。内容也逐渐固定下来：宋怀远的那只，总是塞满文件丶地图册丶卫星电话充电器和不同国家的电源转换插头；沈清如的，一半是个人物品，另一半是简易医疗器械和常备药；而宋知意的箱子里，除了衣物，永远有一小块空间，轮流装着她当下的「最爱」，可能是几本翻毛了边的绘本，一盒彩色铅笔，或者一包收集来的奇特石头。
本书由??????????.??????全网首发
移动，成了宋知意童年最深刻的动词。
她学会在各种交通工具上睡觉：在螺旋桨飞机颠簸的气流里，在吉普车驶过弹坑的剧烈摇晃中，在闷热船舱的柴油味里。起初她会哭，会被吓醒，但很快，她发现只要蜷缩在妈妈怀里，或者抓住爸爸一根手指，那些噪音和晃动就会变成背景音，像另一种摇篮曲。
她也学会了快速适应新「家」。那些「家」千奇百怪：可能是使馆区的宿舍，可能是非政府组织租用的民房，也可能是临时医疗点的板房。条件时好时坏，有的有乾净的抽水马桶和24小时热水，有的只有旱厕和限时供电。
但无论到哪里，安顿下来的仪式是不变的：
宋怀远会首先寻找房间里采光最好的角落，支起一张摺叠桌或把旧木箱擦乾净，铺上一块乾净的桌布，那就是宋知意的「书桌」。他会把她的书本丶铅笔盒一样样摆好，最后放上一盏充电台灯。「知知，这是你的地盘。」他总这麽说。
沈清如则会从行李中拿出一个扁平的铁皮盒，打开，里面是小心保存的泥土和几小包种子。她会找一个空罐头瓶或破陶碗，装上土，撒下种子，通常是生命力顽强的薄荷丶罗勒，或者根本不知名丶但能在沙漠里开出小花的植物。她把这只「花盆」放在窗台上，浇水，然后对女儿说：「看，我们在这里种下一点绿色，它活了，我们就扎下根了。」
这方小小的书桌和那点倔强的绿意，成了颠沛流离中最恒定的坐标。宋知意知道，只要爸爸摆好书桌，妈妈种下植物，新的生活就开始了。
---
约旦河西岸某难民营，宋知意5岁。
空气里弥漫着尘土丶汗水丶消毒水和绝望混合的复杂气味。帐篷挤着帐篷，衣衫褴褛的人们眼神空洞或焦灼。沈清如所在的医疗队在这里设置临时诊所，已经一周了。
宋知意坐在妈妈诊疗桌旁边的小马扎上，这是她第一次被允许跟来「工作现场」。沈清如事先跟她约法三章：不能乱跑，不能吵闹，可以看，但不准碰任何医疗物品，除非妈妈让她帮忙。
她很安静，像个小大人。看着妈妈用熟练的阿拉伯语询问病情，看着那些枯瘦的手臂丶溃烂的伤口丶孩子们因营养不良而肿胀的腹部。她看着妈妈清洗伤口时人们龇牙咧嘴的表情，看着注射时孩子哇哇大哭。
最让她印象深刻的，是一个和她年纪相仿的男孩。他的腿被流弹片划开一道长长的口子，皮肉外翻，鲜血淋漓。沈清如清理伤口时，男孩咬紧嘴唇，眼泪大颗大颗往下掉，但没吭一声。宋知意下意识地抓紧了自己的裙子。
沈清如需要一块更大的敷料。「知知，帮妈妈递一下那边那块乾净的纱布，好吗？」她头也不抬地说。
宋知意-->>
本章未完，点击下一页继续阅读