第89章 外公的信
看着病床上日渐消瘦但精神尚好的老人，她总会不自觉地想起另一位同样被岁月和伤病侵蚀的长辈——外公的老战友，住在京郊干休所的陈爷爷。
外公去世前的最后两年，身体已经很不好，大部分时间住在干休所的疗养院里。宋知意那时每周至少会抽出半天时间去看外公。每次去，外公不是和陈爷爷在活动室下棋，就是在院子里晒太阳聊天。两个从枪林弹雨中走出来的老人，话并不多，常常只是安静地坐着，偶尔指着某个方向说一句「当年那里有个炮楼」，或者「你外婆做的咸菜，就着窝头最好吃」。
外公去世时，陈爷爷在灵前站了很久，拍了拍宋知意的肩，只说了一句：「丫头，以后有事，找陈爷爷。」
这个周末，宋知意驱车前往京郊的干休所。这里环境清幽，绿树成荫，远离市区的喧嚣。她熟门熟路地找到了陈爷爷住的小院。院门虚掩着，里面传来咿咿呀呀的京剧唱段。
她敲了敲门。
「进来！」陈爷爷中气十足的声音传来。
推门进去，小院里葡萄架下，陈爷爷正躺在一张竹摇椅上，闭着眼听收音机，手里还拿着一把蒲扇，有一下没一下地摇着。听到脚步声，他睁开眼，看到是宋知意，立刻坐起身，脸上露出真切的笑容。
「知意丫头！你怎麽来了？快坐快坐！」他指了指旁边的藤椅，又朝屋里喊，「老婆子，知意来了，切点西瓜来！」
「陈爷爷，您别忙，我就是来看看您。」宋知意在藤椅上坐下，将带来的几盒适合老年人吃的营养品和两罐好茶叶放在石桌上。
「人来就好，带什麽东西！」陈爷爷嗔怪道，仔细打量她，「瘦了。是不是又光顾着工作，不好好吃饭？还是……霍家那小子给你气受了？」老爷子眼神锐利起来，「要是受委屈了，跟爷爷说，爷爷给你做主！别看你陈爷爷退休了，收拾个小兔崽子还是没问题的！」
宋知意心中微暖，摇头笑道：「没有，陈爷爷。我挺好的，霍家……对我也很好。霍爷爷前阵子病了，我常去照顾，所以才瘦了点。」
「老霍病了？」陈爷爷收了玩笑神色，关切地问，「严重吗？」
「急性心衰，现在稳定了，在康复。」
陈爷爷沉默了一下，叹了口气：「我们都老了。你外公走得早，老霍身体也一直不好……唉。」他看向宋知意，目光变得深远，「看到你，就想起你外公走之前，天天念叨着他走了，留你一个人怎麽办。」
宋知意垂下眼帘，没说话。
陈爷爷起身，往屋里走：「你等等，有样东西，你外公托我保管的，说等时候到了，或者你想明白了，就交给你。」
宋知意有些意外。外公还有东西托陈爷爷保管？
不一会儿，陈爷爷抱着一个不大的丶深褐色的小木箱走出来。木箱看起来有些年头了，边角处有磨损，但擦拭得很乾净。他将木箱放在石桌上，推到宋知意面前。
「喏，就是这个。你外公说，这里面的东西，或许能让你更明白一些事，也少一些……心里的负担。」陈爷爷看着她，眼神慈祥而复杂，「他说，你这孩子心思重，什麽都自己扛，有些话他当面说不出口，怕你听了更难受，就写下来了。」
宋知意看着那个朴素的木箱，手指轻轻抚过略微粗糙的表面，心跳莫名有些快。她解开箱扣，里面没有多少东西：一个泛黄的信封，信封上是用毛笔写的丶略显颤抖的「知意亲启」；还有一本封面被烧毁了一小半的笔记本，笔记本的纸张边缘也有些焦黄卷曲。
她先拿起了那封信。信封没有封口。她抽出里面的信纸。是那种老式的竖排红格信纸，上面的字迹……宋知意鼻尖一酸。
那是外公的字，她再熟悉不过。但不同于外公平时给她写信时工整有力的笔迹，这封信的字迹明显颤抖丶虚浮，很多笔画拉得很长，有些地方墨水洇开，显然是握笔极其不稳，甚至可能是强撑着病体写的。信纸有好几页。
她定了定神，就着午后葡萄架下斑驳的阳光，一字一句地读下去。