在一起（H）(1/2)
林意的手机在第四次响起时，她终於趁红灯时瞥了一眼萤幕。江临沂来电，第三通。
她接起，蓝牙耳机传来他低沉的声音：「在哪里？」
「建国高架，塞车。」林意的双手稳稳握着方向盘，语气平静，「刚从阳明山下来，母亲坚持要确认婚礼当天的花卉摆设。」
江临沂沉默两秒：「听起来像一场灾难。」
「比灾难更糟，是冗长的细节讨论。」林意的车缓缓向前移动三公尺，又停下，「玫瑰品种的选择可以争论四十分钟，你知道吗？」
「我知道。」江临沂的声音带着罕见的笑意，「我母亲曾经为了宴会桌布的颜色，和设计师辩论整整一个下午。最後的结果是——香槟色。和最初设计师建议的一模一样。」
林意轻哼一声，算是回应。她换档，车子再次前进。
「你在哪里？」她问。
「检察署。刚结束一个羁押庭。」背景传来翻阅文件的声音，「今晚还要准备後天的公诉资料。」
「那你打电话给我是为了？」
这次轮到江临沂沉默。林意等待，同时留意前方路况。
「没什麽特别的，」他终於说，语气听不出情绪，「只是想确认你安全离开你母亲的势力范围。」
林意挑眉，这是关心吗？还是例行公事的确认？她选择不深究。
「我很好，正在逃离。」她说，「预计四十分钟後回到信义区。然後——」
「然後？」
「然後我需要喝一杯，吃点东西，把今天所有的玫瑰品种记忆从脑中删除。」
江临沂笑了，低沉的笑声透过耳机传来，让林意莫名感到一阵酥麻沿着脊椎爬升。
「我公寓里有瓶不错的勃艮第，」他说，「冰箱里应该还有食材。你可以先上去休息，我尽量早点结束。」
林意没有立即回应。这是邀请，某种程度的开放。他的私人空间，在她需要时可以使用。
「钥匙？」
「密码是你的生日。後六码。」
林意的心跳漏了一拍。她的生日，作为他公寓的密码。这是实用性的考量，还是别的什麽？
「好，」她平静地说，「路上小心。」
「你也是。」
通话结束。林意将手机放回支架，专注於前方逐渐流动的车流。
六点二十三分，她将车停入江临沂公寓大楼的地下停车场——他的车位，他的宾利旁多出一个临时车位，显然是事先安排的。
电梯直达二十二楼，密码锁，六个数字。她输入，门锁发出轻微的「咔哒」声。
公寓里和他离开时一样，整洁，冷调，空气中有淡淡的木质调香气。林意在玄关脱下高跟鞋，换上室内拖鞋——她的尺寸，新的，准备在鞋柜最外层。
她走向厨房，打开双门冰箱。食材整齐分类：有机蔬菜，新鲜肉类，还有她偏好的希腊优格和无麸质面包。她记得自己只在闲聊时提过一次饮食偏好，而他记住了。
林意关上冰箱门，没有立即动作。她站在这个不属於她却处处有她痕迹的空间里，感受着一种奇异的归属感——不是归属此地，而是归属於某种被记住的状态。
她最终只倒了一杯气泡水，走向客厅落地窗前的沙发。S市的夜景正在展开，万家灯火如星河倒影。
手机震动，是江临沂的讯息：
「到了？」
「到了。」她回。
「酒在酒柜第二层，酒杯在上方。起司在冰箱保鲜室，搭配橱柜里的饼乾。我尽快。」
林意看着这则讯息，彷佛能想像他打出这些字时的表情——专注，认真，将照顾她视为一项需要完成的任务。但任务不会如此细致，不会记得她喜欢的起司品牌，不会准备她惯用的酒杯款式。
她没有回覆，只是起身走向酒柜。
七点五十八分，门锁转动的声音传来。林意没有起身，仍坐在沙发上，手中的酒杯只剩三分之一。她听见他放下公事包，脱下外套，走近的脚步声。
江临沂绕过沙发，在她身旁坐下。他看起来疲惫，领带松开，衬衫领口敞开，头发微乱。但眼神仍然锐利，扫视她全身，最後停留在她手中的酒杯。
「勃艮第，」他评论，「选对了。」
「你推荐的。」林意将酒杯递给他。他接过，直接在她喝过的位置饮了一口。
这个间接接吻的动作如此自然，自然到林意愣了一下才意识到它的亲密含义。
「案子怎麽样？」她问。
江临沂靠向沙发，闭上眼睛：「繁复。金融犯罪的证据链总是很长，而对方的律师团队很强。」
「但你会赢。」
他睁眼看她，唇角微扬：「这麽确定？」
「你是江临沂。」林意简单回答，彷佛这解释一切。
江临沂凝视她片刻，然後伸手将她拉近。林意顺势靠向他，头枕在他肩上。这个姿势舒适得令人吃惊，像已重复千百次。
「你呢？」他问，「玫瑰战争战况如何？」
「惨烈，」林意叹息，「最终的妥协是：入口处用粉玫瑰，主桌用白玫瑰，我的捧花用两种混合。象徵两个家庭的融合。」
「听起来合理。」
「耗时三小时四十七分才达成的合理。」
江临沂轻笑，手臂环过她的肩，手指无意识地抚摸她的上臂。这动作与性无关，只是安抚，像本能。
「饿吗？」他问。
「有一点。」
「我做点简单的。」
他起身，走向厨房。林意看着他的背影，看他打开冰箱取出食材，动作熟练地开始准备。她没有跟过去帮忙，只是继续坐在沙发上，看着他，像看着某种不真实的画面——西装革履的检察官，在开放式厨房里为她下厨。
二十分钟後，两盘简单的义大利面上桌。蒜香橄榄油，加了一些乾辣椒和鯷鱼，是她偏好的口味。他们在餐桌上用餐，没有交谈，只有餐具轻碰的细微声响。
吃完後，江临沂收拾碗盘，林意帮忙将剩馀食物收入冰箱。两人配合得无懈可击，像已共同生活多年。
「谢谢，」林意在他关上洗碗机时说。
江临沂转头看她，眼神中有短暂的困惑，然後点头：「不客气。」
他们回到客厅，再次并肩坐在沙发上。窗外的城市灯火更加璀璨，夜空中的星星被光害遮蔽，只剩最亮的几颗勉强可见。
「还有九天，」江临沂说。
「我知道。」
「准备好了吗？」
林意思考这个问题。准备好结婚？准备好成为江太太？准备好面对两大家族复杂的权力网络？还是准备好与他共同生活？
「某种程度上，」她最终回答，「但有些部分永远无法准备，只能面对。」
江临沂点头，表示理解。他伸手握住她的手，手指与她交扣，两枚戒指再次轻触。
「我有一样东西给你看，」他说，起身走向书房。回来时，他手中拿着一个深蓝色的绒布盒子，不是珠宝店的那种，而是更朴素的样式。
他在她面前打开。盒子里是两枚朴素的银戒，没有任何装饰，只是简单的圆环。内侧刻着字：一枚刻着「J&L 2024」，另一枚刻着「L&J 2024」。
「这是？」林意抬头看他。
「婚礼上交换的戒指，」江临沂说，「正式的婚戒我们已经选了，但我想，也许我们需要一对只属於自己的。不展示给任何人看，只有我们知道存在的戒指。」
林意凝视着盒中的银戒。它们朴素得近乎寒酸，与他们的豪门身份完全不符。但正是这种朴素，赋予它们某种真诚的重量。
她伸手取出刻着「J&L」的那枚，仔细端详。内侧的字迹是手工雕刻的，微微粗糙，不像机器那般完美。
「你自己刻的？」她问。
江临沂点头：「以前在美国时学的。不算精致，但至少是真实的。」
本章未完，点击下一页继续阅读