第598章 在道路分岔处停下脚步的人(2/2)
莱昂纳尔不再犹豫，深吸一口气，拄着手杖越过人群，同样站到车厢前。
他转过身，面对人群。四百双眼睛看着他。有期待，有好奇，也有质疑——毕竟他太年轻了，才二十六岁。
由他来「总结」屠格涅夫的创作，合适吗？
莱昂纳尔知道这些目光里的含义，但他没有退缩。既然这是屠格涅夫的遗愿，那他就会为他做到。
「女士们，先生们。今天，我们在这里送别伊凡·谢尔盖耶维奇·屠格涅夫。送他回家，送回他深爱的俄国大地。」
「刚才，勒南先生指出了伊凡最本质的特质——他超越个人，成为一个民族的良心和化身。我完全同意。但我还想补充一点。」
「我认为，伊凡并非一个为我们指明道路的先知，而是一位在道路分岔处停下脚步的人。」
这句话让一些人露出困惑的表情。莱昂纳尔语气依旧平静——
「这个时代的多数人，总是急于判断丶急于站队丶急于宣判，伊凡却选择了更为艰难的一条路——完整地呈现这个时代的矛盾。」
「他笔下的人物总是争论不休，却无人拥有最终的裁判权；不是因为作者犹豫，而是他知道不应该如此冒失。
告诉我，巴扎罗夫和帕维尔·彼得罗维奇谁对谁错？英沙罗夫的理想是否可行？丽莎的虔诚是美德还是束缚？
伊凡从来不给我们一个明确的答案。他给我们的是一张张完整的画面，一个个活生生的人，一种种真实的困境。」
不少人都微微点头，他们都读过《父与子》，都曾为巴扎罗夫和阿尔卡季的争论着迷，也都曾困惑于作者的立场。
「在他的小说中，没有被简单嘲笑的失败者，也没有被无条件加冕的胜利者。他让年轻人说出他们全部的愤怒，也让旧时代的人保留他们最后的尊严。」
「想想《贵族之家》里的拉夫列茨基。他毫无疑问是个失败者，他的婚姻破裂，他的理想落空。但伊凡没有嘲笑他。相反，他给了这个人物深刻的同情和理解。」
「再想想《前夜》里的英沙罗夫。这个保加利亚的革命者充满理想，随时准备为祖国的解放献身。但伊凡同样没有把他塑造成一个完美的英雄。
英沙罗夫会犹豫，会怀疑，会在爱情和使命之间挣扎。因为他是人，不是一个政治符号！」
「因此，在这个习惯于让文学为观念服务的年代，伊凡自始至终都在坚持一种罕见的艺术伦理——不让任何一个灵魂沦为立场的工具。」
「在这个推崇激情丶雄辩与断言的世纪，他却选择了用低沉的声调丶缓慢的节奏，平静地叙述那些本该惊心动魄的故事。但或许正因如此，他的文字将会获得更为永恒的力量。」
人群中响起低低的赞同声。几个老作家在点头，他们经历过那个年代，知道屠格涅夫的特立独行有多麽难得。
莱昂纳尔转向灵柩，仿佛在对屠格涅夫本人说话：「而他最常书写的悲剧，并非死亡，而是『来不及』。」
这句话击中了很多人。波琳娜用手帕捂住嘴，肩膀颤抖起来。
「他的小说里，很少有惊雷般的毁灭，更多的是真实的痛苦——话说得太迟丶决定来得太晚丶爱意在犹豫中错过。他让我们看到，人生往往不是在错误中失败，而是在迟疑中流失。」
「丽莎和拉夫列茨基的爱情，因为一句话没说出口而错过；巴扎罗夫和奥金佐娃的感情，因为骄傲和误解而无疾而终；英沙罗夫和叶莲娜的幸福，因为死亡的突然降临而破碎。」
「这些都是『来不及』的悲剧。而这种悲剧，往往会被我们所忽视。」
莱昂纳尔转向俄国人的方向。
「若有一天，人们不再急于宣判对错，不再迷信绝对的胜利，开始认真倾听彼此——那麽，他们或许会重新读到伊凡·谢尔盖耶维奇·屠格涅夫，并发现，他比我们更早地意识到了这一点。」
「他站在道路分岔处，没有急于选择方向，而是仔细观察每一条路的风景，聆听每一个行人的声音。这种态度，在今天这个非此即彼的世界里，显得尤为珍贵。」
莱昂纳尔说完最后一句话，微微鞠躬，回到了人群当中。
车站里一片寂静。然后，掌声响了起来。起初是零星的，然后迅速扩散，变成热烈的丶持久的掌声。
法国人在鼓掌，俄国人在鼓掌；作家丶画家丶音乐家丶学者——所有人都在鼓掌。
莱昂纳尔看着这一幕，心里百感交集。他知道，这掌声不只是给他的，更是给屠格涅夫的。
他只是说出了作为后世读者丶研究者对他的公允评价，并没有溢美。
屠格涅夫与托尔斯泰丶陀思妥耶夫斯基丶福楼拜等人一样，都是为二十世纪文学树立典范的那种作家。
掌声渐渐平息。瓦西里耶夫神父走上前来，示意宗教仪式即将开始。
爱弥尔·左拉握住莱昂纳尔的手臂：「说得太好了，莱昂。伊凡会为你骄傲的。」
「但愿如此。」莱昂纳尔说。
这时候，东正教的神父们开始吟唱经文，声音低沉而悠扬，笼罩在车站上方……
（第一更，谢谢大家，求月票）
(本章完)