第584章 这,才是真正的永恒!(1/2)
这里举行的是古斯塔夫·多雷的葬礼。他在三天前去世了,死于心脏病,年仅五十一岁。
莱昂纳尔看着前方那口朴素的橡木棺材,心里有些发堵。
他和古斯塔夫·多雷合作过好几次——不仅是《雷雨》的海报,后来他的多部作品都用过多雷工作室的插图。
这位插画丶版画界的大师总是能准确地抓住文字里的情绪,用线条和光影把它变成画面。
可现在,那双画过但丁地狱丶画过堂吉诃德丶画过圣经场景的手,再也握不住铅笔了。
莱昂纳尔环视四周。来的人不算多,大概五六十个,大多是出版界的人——编辑丶书商丶雕版师傅丶插画师。
有几个面孔他认识,是「沙尔庞捷的书架」和「阿歇特」的人。
剩下的都是普通市民,穿着朴素的黑色衣服,手里拿着帽子,安静地站着。
没有政府官员,没有法兰西美术学院的院士,没有那些在沙龙里高谈阔论的批评家。
莱昂纳尔想起多雷生前那些评价——「天才匠人」「商业画家」「太世俗」。
在学院派看来,他的画始终不够「纯粹」,不够「高贵」,不配出现在「巴黎沙龙」上。
因为他靠给书配插图赚钱,因为他的作品印在成千上万本书里;而那些版画印刷后,普通人也能买回家贴在墙上。
可正是这些「普通人」,今天来了。
一个身材瘦高丶留着整齐灰胡子的男人走到棺材前。那是费迪南·福煦,多雷的好朋友,也是他遗嘱的执行人。
费迪南·福煦开口了:「我们今天在这里,送别古斯塔夫·多雷。他活了五十一岁,画了四十一年。他留下的画,比我们大多数人说过的话还要多。」
人群安静地听着。
「他没有结婚,没有孩子。他母亲四年前去世后,他就一个人住在工作室里,从早画到晚。有人说他太拼命,可他知道,那些故事等着被画出来——
但丁的地狱,堂吉诃德的冒险,圣经里的奇迹……他停不下来。」
费迪南·福煦停顿了一下,看向人群:「按照惯例,该有位有名望的画家或者官员来为他致悼词。可今天这里似乎没有这样的人。所以我想请另一位朋友来说几句——莱昂纳尔·索雷尔先生。
他在生前不止一次说过,索雷尔先生是他最欣赏的年轻作家,《雷雨》的海报是他画过最好的戏剧海报。」
所有目光瞬间转向莱昂纳尔。莱昂纳尔点点头,没有犹豫,拄着手杖走上前,站到棺材旁。
他看着那些面孔——出版界的人,普通市民,还有几个年轻插画师,眼睛红红的。
多雷的棺材很简单,没有太多装饰,就像他的人生,纯粹而专注。
莱昂纳尔声音有些低沉:「古斯塔夫·多雷不是『插图匠』,他是用画面讲述故事的先驱。五十一年的生命,他留下一万多件作品——
这个数字听起来很大,可真正大的,是他在我们每个人想像中点燃的火焰。」
他停顿了一下,看到人们露出深思的神色,才继续说:
「我们翻开《神曲》,看到地狱的深渊,看到炼狱的山,看到天堂的光——那不是但丁一个人的想像,那是多雷用线条和阴影帮但丁画出来的。
我们阅读《堂吉诃德》,看到那个瘦骑士和胖侍从,看到风车和羊群——那不是塞万提斯一个人的故事,那是多雷用画面让故事活了过来。」
「他让文字有了形状,他让故事有了颜色,他让想像有了轮廓。」
莱昂纳尔侧身看向棺材:「很多人说他的画『太通俗』,『太商业』。可我想问,艺术如果不能让普通人看懂,那艺术是为了谁?
如果一幅画只能挂在沙龙里被几个批评家评头论足,那它真的比被成千上万读者捧在手里的插图更高贵吗?」
人群中有人点头,不少古斯塔夫·多雷的同行相互对视,看到对方眼里的火焰。
「古斯塔夫·多雷是人民的画家。他的画不是给法兰西美术学院的『大师』们看的,是给所有翻开书的人看的。
小孩看他的画,会做冒险的梦;老人看他的画,会想起年轻时的梦。他的画活在所有书页里,活在所有故事里。」
莱昂纳尔深吸一口气,最后说:
「今天这里没有大人物,没有官方代表。可你们来了——你们,才是真正懂得古斯塔夫·多雷价值的人。」
「他也许不会进入法兰西美术学院的名人堂。但五十年后,一百年后,人们翻开那些经典,看到的还是多雷的画。」
「这,才是真正的永恒!」
他说完了。没有人鼓掌——葬礼上不该鼓掌。但很多人看着他,眼神里有认同,有感激。
费迪南·福煦走上来,与莱昂纳尔拥抱了一下,低声说:「谢谢。他说不出口的,你替他说了。」
葬礼继续。棺材被放入墓穴,泥土盖上。人们陆续离开,有些人会在墓碑前放一朵花,有些人只是默默站一会儿。
本章未完,点击下一页继续阅读