第497章 被打败的人(2/2)
哪怕你得到了成功，它也在你的耳边小声说『这能改变什麽』。你摆脱不了，永远。」
在市政厅做文书的亨利点点头：「所以那个斗牛士能喝水，我们只能喝酒。不是我们爱喝，是我们需要喝。
酒能让那个小声的声音停一会儿。」——他也经历过战争，并且永远失去了一只耳朵的听力。
四十八岁的退伍炮兵中尉马克看着报纸上那段：「罗梅罗身上没有『不知道』。他只有要做的事，和做了的事。
我们有要做的事吗？上班，下班，领薪水，花钱，睡觉，再上班。这是要做的事吗？还是只是活着？」
没人回答。
菲利普站了起来：「我今晚不喝酒了。」
「那干嘛？」
「不知道，但先不喝了。我想试试。」
「试什麽？」
「试试没有酒，那个小声的声音会不会大得让我发疯。」
————————
《费加罗报》的销量突破了历史记录。
巴黎一切似乎照旧——咖啡馆里坐满了人，酒馆里传出嘈杂的音乐，街上马车川流不息。
但《费加罗报》文学副刊的主编佩里维耶知道，巴黎有些东西已经不一样了。
在那些看报的人心里，在那些谈论小说的人嘴里，在那些夜晚睡不着的人的沉默里——
一个问题正在生长：我们为什麽再也无法成为那样的人？
不是成为「斗牛士」，是成为相信自己在做正确的事丶并且能做成的人。
是无需酒精也能面对夜晚的人，是能让女人感到确定丶而不是失望的人，是能让自己尊重自己的人。
这个问题没有答案，于是越来越多的人开始质问那个让他们思考这个问题的男人。
「莱昂纳尔·索雷尔，你为什麽要逼我们思考这些？？！」
许多读者觉得，自己在一天的工作丶社交和政治焦虑之后，本就已经精疲力竭。
而文学本该提供他们对秩序安全感的满足，对传统价值的肯定，或者至少是个情感宣泄的出口。
但这部小说却偏偏拒绝这一切——
它让人物去看斗牛，却不告诉读者该如何理解勇敢；它让女人爱上斗牛士，却不谴责也不赞美；它让主人公感受到短暂的振奋，却立刻将他送回残酷的现实……
还有一部分读者，尤其是仍然坚信法兰西会再次复兴丶征服欧洲的人，开始指责莱昂纳尔「缺乏责任感」。
他们认为和普鲁士人的战争刚刚过去十年，人们内心的伤口还没有愈合，文学不应如此冷酷，还不给出答案。
《高卢人报》上一篇评论的标题就能代表这种观点：《我们已经足够迷惘了，索雷尔为什麽还要让我们迷惘？》
在他们看来，莱昂纳尔有意剥夺这些法兰西公民最后一点精神上的支撑，对笔下人物的残忍，就是对读者的残忍。
更多的年轻读者虽然在内心承认《太阳照常升起》说中了他们的处境，但仍然感到被莱昂纳尔冒犯了。
因为小说没有告诉他们如何变得像罗梅罗那样，也没有告诉他们如何摆脱雅克的状态。
它只是展示了两者之间的差距，然后又保持沉默，这让这些读者产生一种被抛弃的感觉：
「你既然看得这麽清楚，为什麽不告诉我们该怎麽活？」
最终，这些指责在巴黎的舆论场上渐渐汇聚，并且形成一种很有代表性的声音：
「这种书不该在这个时候出现！」
————————
「所以，索雷尔先生，这就是文学在法国的力量吗？您用一篇小说，就让整个巴黎开始思考！」
年轻的契诃夫放下最新一期的《费加罗报》，用感慨的语气发出了这个疑问。
今天正是复活节前最后一个周日，也是今年索邦的「诗会」正式举行的日子。
他和莱昂纳尔正坐在前往索邦的马车上。
这一次的「诗会」，与以往有着极大的不同——
不仅仅是来自俄罗斯的文学天才安东·巴甫洛维奇·契诃夫应邀前来，还是「索邦的骄傲」「巴黎的良心」莱昂纳尔·索雷尔，第一次正式参加这个盛会。
实际上在1879年丶1880年两年，莱昂纳尔就应该参会，但都因为种种原因错过了。
如今他突然宣布会参加，无疑让这场盛会拥有了远超巴黎其他任何文艺活动的热度。
贵妇人们挤破了头，就想要一张「诗会」的入场券。
听到契诃夫的疑问，莱昂纳尔笑了笑，给出了自己的回答：
「法兰西文学的波澜在水面上，看着声势浩大，但很快就风平浪静，毕竟巴黎永远不缺少新鲜事。
俄罗斯文学的波澜在冰面之下，虽然静谧无声，但总有一天会冲破坚冰，席卷一切。」
契诃夫眼含热泪，重重点了点头。
（第一更，谢谢大家！求月票！）
(本章完)